E. C., 1. 1, p. 75, Subida, livre I, cap. ix

4. Id., t. III. p. 83-84, Lettre datée de Mâlaga, 18 novembre 1586 : « Estas aguas de deleites interiores no nacen en la tierra ; hacia el cielo se ha de abrir la boca del deseo, vacia de cualquier otra llenura, y para que asi la boca del apetlto, no abreviada ni apretada con ningun bocado de otro gusto, la tenga bien vacia y abierta hacia aquel que dice : Abre y dilata tu boca y yo te la henchirê. »

5. Cf. E. C.. t. I, p. 55, Subida, livre I, cap. v : « ... Dios... desnuda ya la voluntad de todos sus viejos quereres y gustos de hombre, y metiendo ya el aima en una nueva noticia y abismal delelte... »

LA NEGATION INITIALE

Dans une admirable lettre du 14 avril 1589, écrite par conséquent peu de temps avant sa mort1, Jean de la Croix s'est nettement expliqué sur la création en nous d’un monde nouveau, lequel est le monde de l’amour. Amour qui naît seulement lorsque notre nature est régénérée et qui nous tend vers un Dieu que pourtant cc nous ne sentons point » 2.

Comment l’appétit pourrait-il rejoindre un amour de cette sorte? Jean de la Croix n’a pas clairement résolu le problème ainsi posé et, par suite, ne nous a pas donné cette critique de l'appétit que nous cherchions. Mais ce n’est point parce qu’il ne l’a pas conçue. Les appétits, pour Jean de la Croix, sont attachés à la volonté. Seule, par conséquent, une « nuit de la volonté » nous aurait pu enseigner une purification de l’appétit. Mais cette « nuit » n’est pas achevée. Ce qui nous en est transmis nous aide en tout cas à entrevoir quelle eût été la doctrine de Jean de la Croix.

L’appétit, dans la mesure où il est sensible, ne peut nous amener à Dieu. Dieu, en effet, est entièrement inaccessible à l’expérience sensible, « y Dios no cae en sentido » 3 . Il semble donc que doive disparaître l’appétit, en tant du moins qu'il est perceptible à la conscience claire. « Si en quelque manière », dit Jean de la Croix « la volonté peut comprendre Dieu et s’unir à lui, cé n’est par aucun moyen appréhensif de l’appétit, mais par l’amour. Et, comme la délectation, ni la suavité, ni aucun goût qui peut tomber en la volonté, n’est amour, il s’ensuit qu’aucun de ces sentiments savoureux ne peut être un moyen convenable pour que la volonté s’unisse avec Dieu ; mais seule l’opération de la volonté y peut parvenir, parce que l’opération de la volonté est très distincte de son sentiment. Par l’opération, la volonté s'unit avec Dieu et se termine en lui, qui est amour, mais non par le

1. Cf. E. C., t. III, p. 91-9b . Sur cette lettre, dont le texte se retrouve, à peu près complètement et avec quelques variantes, dans plusieurs mss. de la Subida, cf. supra, livre I, Les Textes p. 15-16 et E. C., t. I, p. 402-407, Subida, livre III, cap. xlv et xlvi.

2. Cf. E. C-, t. III, p 93, lettre du 14 avril 1589, et id., t. I, p. 405, Subida, livre 111, cap. xlv, môme texte : « De donde si alguno se mueve à amar à Dios no por la suavidad que siente, ya déjà atrâs esta suavidad, y pone el araor en Dios, â quien no siente. »

3. E. C., t. II, p. 669, « Llama », texte A, comment, du vers 4 de la strophe m : cp. texte B., E. C., t. U, p. 469 : « Y Dios no cae en el sentido. » Cf E. C., t. I. p. 107, Subida , livre II, cap. m, où il est dit que l’être de Dieu « ... no cae en entendimiento, ni apetito, ni imaginaciôn. ni otro algün sentido... »

LA SYNTHESE DOCTRINALE

sentiment et l’appréhension de son appétit, choses qui se fixent dans l’àme comme en leur fin et achèvement » 1.

Page puissante, où nous voyons s’opposer, sinon peut-être l’appétit en lui-même, mais l’appétit en tant qu’il appréhende et éprouve 2, et l’amour, — où nous voyons se détacher, d’une volonté réduite à ses modalités affectives, une volonté que prolonge son « opération ». Opération qui est isolée comme un métal pur. L’appétit, une fois situé au delà de notre conscience claire, se résorbera-t-il dans l’amour? Peut-être. Mais l’amour est d’un autre ordre. Et, de notre affectivité normale rien n'y demeure, sinon une obscure excitation à l’amour même, dont Jean de la Croix ne semble pas nier la valeur3. L’appétit nous fixe en nousmêmes ; l’amour nous porte au delà de nous-mêmes. Et l’amour surgirait au moment précis où l’appétit, purifié pourtant de toute joie naturelle et surnaturelle distincte 4, a montré qu’il ne nous amènerait pas par lui-même au delà de notre conscience, jusqu’en l’incompréhensible. Seul peu-être l’état théopathique réalisera la synthèse de l’amour et de l’appétit 5.

1. E. G., t. Ifl, p. 93 et t. I, p. 404-405, loc. cit. : « Porque si en alguna manera la voluntad puede comprender â Dios y unirse con él, no es por algun medio aprehensivo del apetito, sino por eî amor; y como el deleite y suavidad y cualquier gusto que puede caer en la voluntad no sea amor, siguese que ninguno de estos sentimientos sabrosos puede ser medio proporcionado para que la voluntad se una con Dios, sino la operaciôn de la voluntad, porque es muy distinta la operaciôn de la voluntad de su sentimiento. Por la operaciôn se une con Dios y se termina en él, que es amor, no por el sentimiento y aprehensiôn de su apetito que se asienta en el aima como fin y remate. » Cp. ld., t. 1, p. 79, Subida, livre I, cap. xi : « Luego claro esta que para venir el aima â unirse con Dios por amor y voluntad, ha de carecer primero de todo apetito de voluntad, por minimo que sea. »

2. Noter, en effet, dans le texte précité, ces expressions significatives : « ...por algun medio aprehensivo del apetito... » — « ...por el sentimiento y aprehensiôn de su apetito. . » Il n’est pas question de Yappétit deviné en ses profondeurs subconscientes.

3. E. G., t. III, p. 93, et 1. 1, p. 405. loc. cit : « Solo pueden servir los sentimientos de motivos para amar, si la voluntad quiere pasar adelante, y no mâs. »

4. Id., t. 1, p. 404, loc. cit. : « Y asi esta claro que ninguna cosa distinta de cuantas puede gozar la voluntad es Dios ; y ast, para unirse con él, ha de vaciarse el apetito y gusto de todo lo que distintamente pudiere gozarse de arriba y de abajo.... » Cp. Lettre citée, E. G., t. III, p. 93 : « Y asi, esta claro que ninguna cosa distinta de cuantas puede gustar la voluntad es Dios ; y por eso. para unirse con él se ha de vaciar y despegar de cualquier afecto desordenado de apetito y gusto de todo lo que distintamente puede gozarse, asi de arriba como de abajo, tamporal o espiritual... » Cf. infra : livre IV, chap. n : Une Critique des appréhensions distinctes.

5. Il importe de grouper les textes où se trouve employé le mot apetito. et

LA NÉGATION INITIALE

On ne peut, sans un effort pénible, saisir, en son exacte qualité, la vie spirituelle que Jean de la Croix situe au seuil de sa

de donner d'autre part quelques indications sur les mots voisins, mais non synonymes : afecto, aficiôn, pasion, cleseo :

A. Textes concernant le mot apelito. — Nouslaisserons de côté les textes que nous fournit à cet égard le Ior livre de la Subida, et qui ont été examinés plus haut. Cf. supra, p. 413 sq.

On trouve, dans les livres II et III de la Subida, de nombreux textes qui font allusion, en fonction à.o,\' apetito, aux imperfections spirituelles. Cf. E.C., t. I, p. 97, Subida, Introd. au livre II : « Apetitos de propiedad en lo esptritual. » Cf. Id., 1. 1, p. 17ô, Sub., livre II, cap. xv, l’expression de : « ...apetito de los malos objetos. » Dans le sens de désir des visions : Id., t. I-

р. 182, 183, 202, 204, Subida, livre II, c. xvi et xix. Les imperfections de la mémoire créent des appétits. De même, toutes les notions et tous les discours relatifs aux données sensibles font naître des appétits ; et d'ailleurs, « désirer avoir la notion et le discours suffît à constituer un appétit » ; « y solo querer tener la noticia y discurso es apetito. » [Id. t., p. 281, Sub., livre III, c. n). La fin des appétits dans le vide de la mémoire : « Porque, olvidadas todas las cosas, no hay cosa que perturbe la paz ni quien mueva los apetitos. » (Id., t. I, p. 283, Sub.. livre III, c. iv). L’éveil, par le démon, des appétits désordonnés, à l’occasion, pourtant, de faveurs fondées; Id., t. I, p. 295, Subida, livre III, c. ix. Etat des avares, lesquels s’attachent avec fureur aux choses créées : Id., t. I, p. 323, Subida, livre III, c. xvm. La négation de l’appétit et le culte des images : ld., t. I, p. 373, 374, 381, 384, 386, Subida, livre III,

с. xxxiv, xxxvii, xxxviii, xxxix. Dénuement de l’appétit de propriété; ld., t. 1, p. 391, Sub., livre III, c. xll

Il est difficile d’isoler dès maintenant les textes de la Nuit obscure qui sont relatifs à l’appétit. La nuit du sens est dite une purgation de l’appétit, E. C., t. II, p. 36, une purgation de l’appétit sensitif, Id., t. II, p. 40, une réforme de l’appétit, ld., t. II, p. 44, et, ainsi que le note Jean de la Croix dans un important passage de la Nuit de l'Esprit, plutôt une réforme qu’une purgation (Id., t. II, p. 56), celle-ci ne pouvant être obtenue que par la totale purgation, celle des sens et celle de l’esprit (Id., ibid.). Les textes fondamentaux sur l'affirmation et la divinisation des appétits régénérés ont été allégués plus haut; cf. p. 422. Il en est de môme de ceux qui montrent la radicale impuissance de l’appétit non informé par Dieu. Cf. supra, p. 414-

B. Textes concernant le mot afecto. — Le mot, lorsqu’il est employé au pluriel, se trouve çà et là joint à apetito : cf. Id., t. I, p. 59, 295, Sub., livre I, c. vi, livre III. c. ix. L’ afecto, de même que Yapetilo, n’est maintenu en son affirmation que lorsqu’il nous tend vers Dieu : cf. Id., t. I, p. 117, 373, Subida. livre II, ch. v. livre III, chap. xxxiv. Peut-être ne s’agit-il, ici et là, exactement ni du même désordre, ni du même redressement : désordre qui concerne une violence moins grossière, redressement que pénètre plus normalement l’amour; ld., t. 1, p. 309, Sub., livre III, c. xiv. l’expression de afecto amoroso. Cp.. en ce qui concerne apetito et afecto, le commentaire de la strophe l de la « Noche», ap. Subida, livre I, c. i, Id„ t. 1, p. 35, et Noche del sentido. ld., t. II, p. 5.

C. Textes concernant les mots aficiôn et pasiôn. Le mot aficiôn, fréquemment employé aux côtés du mot apetito : Cf. ld., t. I, p. 53, 68, 312, Sxibida,

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

construction mystique : vie qui est déjà contemplative 1 et qui pourtant n’est pas encore renouvelée en sa substance. Il importe de la percevoir sans emprunter nos données aux phases ultérieures. De cette manière, il est vrai, et si du moins nous nous refusons aux simplifications élémentaires, elles nous apparaît paradoxale, étrangère parfois à toute expérience possible. C’est qu’en effet elle résume le premier moment d’une doctrine, au moins autant qu elle ressuscite la première phase d’un progrès. Moment qui n’est pas isolé par artifice et qui correspond à une évolution réelle. Mais les faits eux-mêmes furent sans doute d’un autre type. Et l’on ne saurait trop se convaincre que la nuit, en sa plus simple expression, dit le monde tel qu’il apparaît à un être qui — sans que nous puissions savoir exactement selon quel rythme — commence de percevoir les choses et soi-même en fonction d’un Dieu sans mode 2.

Le premier livre de la Montée du Mont Carmel nous fait osciller entre deux états : d’une part, le lien de notre être et d’un obstacle intérieur quelconque; de l’autre, l’élimination en nous de tout ce qui nous pourrait attacher à quoi que ce fût de sensible. Rien de plus aisé que de nous représenter le premier de ces deux états. Mais nous ne voyons pas aussi clairement l’état inverse. Et ce n’est pas seulement parce qu’il nous faudrait éprouver l’expérience que traversa Jean de la Croix. C’est aussi parce que l’analyse et l’abstraction transposent et peut-être déforment un passé

livre I, c. v, vin, xv. Désigne, d’un point de vue élémentaire, les quatre « passions » : joie, espérance, douleur, crainte. Cf. Ici., t. II, p. 312, Sub., livre III, c. xv. Est, dès lors, synonyme de pasiôn : cf. Ibid. : « Estas aficiones 6 pasiones. » Jean de la Croix semble dire pourtant plutôt les affections de la volonté et les passions de l’ame : cf. Id., t. I, p. 314, 402, Sub., livre III, c. xvi etxLv). Cp. S Thomas d’Aquin : Summa Theologica, la llæ, Q. xxn, art. 1, Ad primum : a Anima autem, etsi non sit composita ex materia et forma, habet tamen aliquid potentialitatis, secundum quam convenit sibi recipere et pati... » Le mot afciôn prend un sens très fort et pur lorsqu’il désigne un état de la volonté régénérée : Ici., t. II, p. 35, 77. En définitive, on doit parler d’une conversion des apetitos, des afectos, des aficiones vers Dieu, mais sur des plans qui ne sont pas équivalents. Noter enfin l’idée d’une « sortie » de l'âme, selon 1’ « affection » et 1’ « opération ». Id.. t. II, p. 37.

D. Textes concernant le mot deseo. Le mot, au pluriel, est parfois associé à apetito dans un sens péjoratif; cf. Id., t. I, p. 208, Sub., livre II, c. xix. Mais il désigne, avant tout, l’élan qui nous conduit au delà de tout ce qui est appréhensible : ld., t. I, p 108-109; cp. le verbe desear, cf. Autôgrafos, p. 8 ; Aphorismes , éd. citée. Cf. l’expression de « désir formel de l’âme ». Id., t. I, p. 194: Sub., livre II, c. xvii : « ...el deseo formai del aima... »