Cf. supra, p. 378 et

LA NÉGATION INITIALE

vécu. En fait, le reniement de ce qui, en nous, émane des choses et de notre émoi sensible, ne fut pas, pour Jean de la Croix, une démarche psychique isolée ; et, ce qui apparaît à l’analyse comme un vide fut aussi l’anxieuse attente d’un monde nouveau. Attente que chante le poème1 et dont le commentaire nous dit la vertu2. Mais comment retrouver les interpénétrations d’amère négation et de passion ardente ? La vacuité d’ordre sensible, dont témoigne la Subida en son premier livre, traduit une vue de l’esprit sur une phase dépassée, en même temps qu’elle reconstitue cette phase elle-même. Çà et là, cette vacuité nous est montrée en sa perfection : en fonction d’une âme libérée et non plus en fonction d’une âme qui se libère. Par exemple, Jean de la Croix nous rappelle, à l’occasion d’un texte de la Genèse 3 4, que Jacob, à l’heure où il voulait, sur le mont Bethel, élever à Dieu un autel, exigea l’abandon de tous les dieux étrangers, la purification, le choix de nouveaux vêtements1. L’âme devra de même, ajoute Jean de la Croix, se détacher, nier « avec ordre »5 ses appétits, devenir telle qu’elle puisse recevoir, grâce à cet effort6, une nouvelle manière d’être, « en toutes ses puissances » 7. Elle entendra Dieu en Dieu, aimera Dieu en Dieu8, se trouvera « placée » par Dieu « en une nouvelle notion et des délices abyssales »9 . Et Jean de la Croix regarde cet autel que Y Exode nous commandait de construire « creux à l’intérieur » 10. Que l’âme comprenne «combien vide de toutes les choses Dieu la désire»11. « Dieu