Id. ibid

9. Id. ibid. : « ...y metiendo ya el aima en una nueva noticia, y abismal deleite... »

10. Id. ibid. : « Que por esto mandaba Dios que el altar donde se habian de hacer los sacrificios estuviese de dentro vacio. » Exode, XXVII, 8.

11. Id., ibid. : « Para que entienda el aima cuân vacla la quiere Dios de todas las cosas. »

442 LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

n admet pas que quoi que ce soit demeure avec Lui en un même tout »L

Jean de la Croix sait que celui qui suivrait de façon élémentaire le rythme du premier livre de la Subida ne saisirait pas sa doctrine. Celle-ci ne prend sa pleine signification que pour un être qui, en tout son travail mental, a détruit ce qui n’est pas Dieu. Mais c’est là une perfection typique à laquelle déjà participe l’âme, à l’heure où en fait elle ignore ce que finalement elle obtiendra. Essayons de définir, non pas cette perfection en ellemême, puisque Jean de la Croix ne nous en a pas encore expliqué la nature, mais le rapport de notre moi et du monde, au moment oii la nuit active du sens nous imprègne.

On pourrait dire que c’est un idéalisme en quelque sorte négatif qui se construit. Ce monde, qui est la multiforme projection de mon moi complexe deviendra, si je le veux, la projection de mon moi dépouillé. De là l’indissolubilité d’un double effort : la mortification des passions implique la négation de la vie sensible. Plus profondément la nuit, telle que la figure le premier livre de la Montée du Mont Carmel , n’est ni simple mortification des passions, ni simple négation de la vie sensible. Et, lorsque Jean de la Croix nous dit que le « passage » de l’âme vers l’union « s’appelle nuit »1 2, il nous initie à l’interprétation intérieure. La nuit est un mouvement, mais un mouvement de l’àme.

Parviendrons-nous à mieux saisir le livre premier de la Montée du Mont Carmel en nous affranchissant de la lettre même et en tâchant de décrire en un autre langage ce mode de représentation que Jean de la Croix veut refouler et dépasser? Nous pourrions caractériser cette phase qu’il s’agirait de ruiner en disant qu’elle nous relie au monde et, voudrions-nous, à son essence, non par une pénétration substantielle et apaisée, mais par des sensations aussi riches que possible et où nous croyons inscrite une métaphysique virtuelle. En définitive, l’êlre dont nous retrouverions ainsi la perception aspire à réfléchir la nature sans rien oublier de

1. E. C. t. I, p. 54-55, loc. cit. : « No consiente Dios â otra cosa morar consigo en uno. »

2. E. C., t. I, p. 38, Subida, livre I, cap. ii : « Por très causas podemos decir que se llamaNoche este trânsitoque hace el aima â la union de Dios.» Cp. ld., t. I, p. 88, id., livre I, cap. xm : « ...pues de présente solo trataremos de las causas por que se llama Noche este trânsito que hace el aima à la union de Dios. » Noter Id., t. I, p. 38, loc. cit. ; « ... las cuales 1res Noches han de pasar por el aima, 6 por mejor decir ella por ellas... »

LA NÉGATION INITIALE

ce qu’elle nous livre et en se moulant sur les choses, senties en leur vérité concrète, jean de la Croix aspire, lui aussi, à réfléchir la nature. 11 jugerait à sa manière que l’âme est « douée d’une merveilleuse faculté spéculaire i». Mais il ajouterait que nous devons d’abord écarter tout ce qui est appréhendé par des sens non purifiés.

Le premier livre de la Montée du Mont Carmel exprime-t-il une passion soudain apaisée? A ce divers qui s’évanouit Jean de la Croix a-t-il été d’abord, en fait, attaché avec ferveur ? Et les appétits, si douloureusement évoqués, ont-ils vécu naguère en lui? Jean de la Croix ne dessine- t-il une phase précise, où il a luimême senti mourir son amour des êtres et des choses et s’introduire en lui un autre amour ? Ne décrit-il une conversion, et la représentation neuve qui l’accompagne ? 2

11 est possible que Jean de la Croix, pour des raisons subtilement vécues, n’ait pas voulu remonter en deçà de son expérience mystique : peu importe ce qui a précédé ; que nul n’en sache l’émoi. Une intuition fondamentale le guide en tout cas et nous doit guider après lui : tout désordre est une matière qu’il faut informer. La connaissance sensible, la dispersion de nos affections et de nos désirs — désordres que nous devons remplacer par un ordre. La nuit, en sa plus simple manifestation, nous apparaît déjà comme une forme immense qui discipline et unifie ce qui est rebelle et sporadique. Des nuits plus intimes surgiront, formes qui viendront ordonner des matières et seront victorieuses de désordres que notre regard n’avaitencore aperçus. Que ce soit par Aristote lui-même ouàtravers saint Thomas d’Aquin, Jean de la Croix a devant soi la belle hiérarchie des matières et des formes. De là, ses duretés apparentes, ses soudains appels à une vie neuve. Ce que nous croyions détruit à jamais réparait sur un

1. Maurice de Guérin : Journal. 15 mars 1833. Cf. Le cahier vert. — Journal intime de Maurice de Guérin, éd. Van Bever, Paris, 1921, p. 18 : « il n'y a pas de contact entre la nature et nous : nous n’avons l’intelligence que des formes extérieures, et point du sens, du langage intime, de la beauté en tant qu’éternelle et participant à Dieu, toutes choses qui seraient limpidement retracées et mirées dans lame, douée d'une merveilleuse faculté spéculaire. »

2. Cf. Delacroix : La Religion et la Foi, op. cil., p. 329 : « Le mot implique qu’il y ait négation, renoncement, rupture, changement de direction et d'attitude. » Et plus loin, p. 331 : « Le changement porte sur l'attitude essentielle du sujet, celle qui constitue son earactère, son mode de vie. De là vient que le monde prend un sens nouveau, qu'une doctrine prend valeur nouvelle, qu’une présence divine anime ce qui était auparavant muet, indifférent ou désert. »

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

autre plan. Matière qui n’avait pas trouvé sa forme. Et il importera de rechercher comment, plus profondément encore, l’àme sera libérée de toute manière d’être, s’absorbant en un Dieu sans mode h

Comment faire se rejoindre Dieu et notre pensée ? Qu’il faille d’abord nous délivrer de la vie sensible, c’est-à-dire de tout ce qui nous asservit au multiple, cela semble à Jean de la Croix un inébranlable principe. Principe qui se fonde sur un fait vécu. En définitive, la vie sensible s’efface, parce que Pâme a déjà pénétré dans un monde nouveau1 2. L’âme qui chante son voyage reprocherait-elle à Plotin d’avoir dit de l’homme purifié que «. son effort n’est pas de ne point faillir, mais d’être Dieu » ? 3 Si l’on veut goûter en sa douceur une pensée qui d’abord suscite l’effroi, il faut discerner comment, chez Jean de la Croix, une âpre mortification des passions trouve son principe en une vue qui domine l’ascèse et même la mystique ordinaire. Jean de la Croix repousse la dispersion sensible, non seulement parce qu’elle nous éloigne de Dieu, mais parce qu’elle-même n’est pas Dieu. Deux aphorismes du manuscrit d’Andüjar traduisent nettement une préoccupation métaphysique 4 : « Il y a plus d’indécence et d’impureté en une âme qui, pour aller à Dieu, porte en soi le moindre appétit d’une chose du monde, qu’il n’y en aurait en une âme chargée de toutes les laides et fâcheuses tentations et ténèbres qui se peuvent dire, pourvu du moins que sa volonté rationnelle ne consentît à les admettre... » 5. Et plus loin : « Une seule pensée de l’homme vaut plus que le monde entier; par conséquent, Dieu seul est digne d’elle »6. Subtile découverte, dès lors, par delà la tentation et le péché proprement dits, de ce qui, plus encore, nous éloigne de Dieu : l’attache à quoi que ce soit qui émane du monde. Hiérarchie aussi, qui exige que notre pensée