Aphorismes..., éd. citée
5. Aphorismes, éd. citée : « Mas indecencia a inpureça lleua et aima para yr a dtos si lleua en si el menor apetito de cosa del mundo que si fuese cargada de todas las feas y molestas tentaciones y tinieblas que se pueden decir con tal que su voluntad raçonal no las quiera admitir... » Cp. Autôgrafos, éd. citée, p. 8.
6. Ici. : « Un solo pensamiento del hombre uale mas que todo el mundo, por tanlo solo dios es digno del. » Cp. Autôgrafos, éd. citée, p. 20.
LA NEGATION INITIALE 445
s’applique à ce qui est au-dessus de nous, non à ce qui vaut moins que nous.
C’est l’homme qui, par sa force humaine, ordonne sa représentation des choses et des êtres. Jean de la Croix ne nous explique pas selon quelle exacte mesure il conçoit que se combinent ici une grâce initiale1 et une volonté minutieusement ardente. Il n’est pas aisé non plus de faire se rejoindre le plan métaphysique, le plan mystique et le plan, très humble, de l’ascèse. Un chapitre d’un très grand prix nous y aide2. Jean de la Croix, laissant de côté, ou ne se souciant pas de retrouver, les difficultés auxquelles il avait fait allusion au début de son ouvrage3 4, nous dit qu’il va donner quelques avis « pour pouvoir et savoir entrer en cette Nuit du sens » h C’est qu’en effet cette « Nuit », qui nous est une surprise, surprise qu'énoncent les vers d’inépuisable sens :
En una noche oscura
j Oh dichosa ventura !
Sali sin ser notada
Estando ya mi casa sosegada 5
est en même temps un état qui se constitue en moi, par moi. Et il n’y a nulle contradiction entre cette notion d’une grâce planante et l’affirmation d’une activité proprement humaine.
Jean de la Croix aspire ici à nous donner simplement quelques règles auxquelles nous puissions techniquement nous astreindre. Mais il est conduit de la sorte jusqu’au centre des problèmes. Et rarement sans doute sa pensée se montre aussi haute qu’en ces moments où il serait aisé de faire appel à des limitations ou à des matérialisations. Rien ici ne nous fait tomber du mysticisme théorique dans une complication mécanique. Jean de la Croix pose d’abord que celui qui s’exercera selon le rythme qu’il va dire n’aura pas à chercher d’autres avis, car ceux-ci, de même, y sont déjà enveloppés. Qu’il y ait, en premier heu, « un ordinaire