Noche oscura », strophe i, vers
LA SYNTHÈSE DOCTRINALE
appétit d’imiter le Christ en toutes choses », conformité de notre vie et de la sienne, choix d’attitudes qui eussent été les siennes1. Et, par là même, tout ce qui s’offrirait à nos sens, comme il ne s’agit pas de quelque chose qui tende ce purement » à la gloire et à l’honneur du Dieu, que le spirituel « le renonce et se maintienne dans le vide à son égard par amour de Jésus-Christ, lequel, en cette vie », n’eut d’autre désir « que de faire la volonté de son Père »2. Considération et imitation de la vie de Jésus-Christ, qui ne disent, ni la concentration de notre pensée sur des moments ou des lieux ressaisis selon les récits évangéliques, ni même la tendresse de notre être pour un être. Mouvement plus subtil dont il faudra plus tard préciser la nature : effort pour voir le monde et les choses comme les vit Jésus- Christ; imitation de Jésus, mais de Jésus crucifié, mais de Jésus Dieu3. Jean de la Croix aborde ensuite les quatre passions naturelles : joie, espérance, crainte, douleur et nous propose des remèdes auxquels les vocables choisis donnent un caractère de devises :
« Procure siempre inclinarse no â lo mas fâcil, sino a lo mâs dificultoso.
No â lo mâs sabroso, sino â lo mâs desabrido.
No â lo mâs gustoso, sino â lo que no da gusto.
No â lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo.
No â lo que es descanso, sino âlo trabajoso.
No â lo mâs, sino â lo menos.
No â lo mâs alto y precioso, sino â lo mas bajo y despreciado.
No â loque es querer algo, sino à no querer nada h
Nous nous sentons déjà imprégnés de gravité et de silence. Nous
1. E. C., t. I, p. 88, chapitre cité ; « Lo primero, traiga un ordinario apetito de imitai' â Cristo en todas las cosas, conformândose Con su vida, la cual debe considerar para saberla imitar y haberse en todas las cosas como se hubiera él. »
2. Id. ibid. : « Lo segundo, para poder hacer bien esto, cualquiera gusto que se le ofreciere â los sentidos, como no sea puramente para gloria y honra de Dios, renünciele y quédese vacio de él por amor de Jesucrislo, el cual en esta vida no tuvo otro gusto ni lequiso que hacer la voiuntad de su Padre... »
o. Cf. infra.
4. E. G., t. I, p. 89, chap. cité : « Que l’homme tente de s’incliner, non au plus facile, mais au plus difficile. Non au plus savoureux, mais au plus insipide. Non à ce qui est le plus plaisant, mais à ce qui déplaît. Non à ce qui est consolation, mais à ce qui est désolation. Non â ce qui est repos, mais à ce qui est épreuve. Non au plus, mais au moins. Non au plus haut ni au plus précieux, mais au plus bas et au plus méprisé. Non à ce qui est vouloir quelque chose, mais à ne vouloir rien. »
LA NEGATION INITIALE
devinons un âcre goût du rien. Mais Jean de la Croix nous veut faire comprendre de façon concrète comment le tout est dans ce rien. Et il confie, en des maximes très denses, le dénuement qu’il nous demande d’entendre d’abord selon l'ordre sensible, en attendant qu’il nous l’explique selon l’ordre spirituel1. Promesse à laquelle il ne sera pas fidèle ou dont en tout cas nous n’avons plus trace2. Ecoutons quelques-uns des vocables espagnols par lesquels il exprime le rythme du tout et du rien. Ecoutons-en l’étrange et puissante musique :
Para venir â gustarlo todo,
No quieras tener gusto en nada.
Para venir â saberlo todo,
No quieras saber algo en nada.
Para venir â poseerlo todo,
No quieras poseer algo en nada.
Para venir â serlo todo No quieras ser algo en nada.
Para venir â lo que no gustas Has de ir por donde no gustas.
Para venir â lo que no sabes,
Has de ir por donde no sabes.
Para venir â lo que no posées,
Has de ir por donde no posées.
Para venir â lo que nos eres.
Has de ir por donde no eres.
Cuando reparas en algo, Dejas de arrojarte al todo3.
1. E. G., t. I, p. 90, Subicla. livre I, cap. xm : « ... Y asi segün este sentido los entenderemos aqui, conviene â saber, segun lo sensual, los cuales después en la segunda parte de esta Noche se h an de entender segûn lo espiritual. »
2. Peut-être, il est vrai, Jean de la Croix nous demande-t-il de faire nousmêmes cette nouvelle éxégèse. — Le tour : « ...se han de entender... » (Cf. note précédente) n’interdit pas cette hypothèse.
3. E. G., p. 90, Subida , livre 1, cap. xm : « Pour arriver à goûter tout, ne désire avoir goût en rien. - Pour arriver à savoir tout, ne désire savoir quelque chose en rien. — Pour arriver à posséder tout, ne désire posséder quelque chose en rien. — Pour arriver à être tout, ne désire être quelque chose en rien. — Pour arriver à ce que tu ne goûtes pas. tu dois aller par oû tu ne goûtes pas — . Pour arriver à ce que tu ne sais pas, tu dois aller par oû tu ne sais pas. — Pour arriver à ce que tu ne possèdes pas, lu dois aller par où tu ne possèdes pas. — Pour arriver à ce que tu n’es pas, tu dois aller par où tu n’es pas. — • ...Quand tu t’arrêtes en quelque chose, tu cesses de te précipiter dans le tout. »
LA SYNTHÈSE DOCTRINALE
Pourquoi nos yeux se refusent-ils à repousser une dernière image, déjà vacillante, mais tenace, et où ils retiennent avec angoisse ce monde qu’ils ont déjà nié? Peu importe que nous nous soyons approchés de la nuit obscure, si une chose encore attire notre regard. Le tout ne se cache point en une apparence phénoménale. Que nous nous attachions à une telle apparence, nous croyons seulement accorder à notre pensée un appui, si faible soit-il, en un monde que nous n’osons rejeter entièrement. Nous dérobons pourtant ainsi notre force à l’œuvre qui peut-être nous transcendera nous-mêmes. Nous résistons au tout qui nous emporte. Le tout n’autorise nul arrêt. Et, si fragile qu’il soit, ce souvenir du monde s’enveloppera bientôt d’une lumière troublante.
