Platon : République, VII, 519 D, 520 C

6. Nous envisageons à dessein, dans ces quelques lignes concernant Platon. non le Platon qui nous révèle l’examen des Dialogues techniques, — Parménide, Philèbe, etc., — mais le Platon que pouvait méditer plus ou moins obscurément un Mystique spéculatif du xvi® siècle.

haute raison. L’Idée peut troubler d’abord notre conscience, mais ne la ruine pas. De même encore, la lumière de l’Idée substantifie les choses mêmes ; elle nous apporte des notions où nous reconnaîtrions le prototype du monde. Entre ce qui naît toujours sans être jamais et ce qui est toujours sans être jamais né 1, il y a harmonie ; le démiurge a contemplé le modèle éternel2. Le monde est une pâle diminution de l’essence indivisible; mais la vision directe de l’Idée nous révélerait une Beauté que le monde annonce déjà.

Tels mystiques, qui ont surtout retenu de la pensée dionysienne l’idée d’une connaissance par agnosie, ne sont pas par hasard épris d’images nocturnes ; la contemplation qu’ils insèrent en un Rayon de ténèbre traduit la descente en nous d’une Beauté qui n’a plus rien de commun avec le monde 3.

Une double conviction guide sans doute Jean de la Croix. D’une part, la pensée dionysienne et ses prolongements lui apprennent

1. Platon : Timée, 27 D : « saxiv ouv o rj xax’ iprjV SôÇav Tipoxov Staipsxéov tocos' xi xo ov âei, yévejtv SI oox s^ov, xat xt xo yiyvogevov jxèv àst, ov Se oooétcote. »

2. Id., id., 29 A : « ... et piv oq xa^oç Èaxiv oos ô xonpo; Ô xe SïjptoupYÔç àyaGoç, OTjÀov (bç Tzpoç xo at'Stov Ep^sîtev... ixavr l Sq aacpÈç ô'xi irpoç xc

atot ov... »

3. Les textes par lesquels le pseudo-Denys signale au passage [cf. Noms divins, IV, 4, Hiérarchie céleste, XIII, 3] le caractère déficient qui arrête, dan6 les corps illuminés, l’action du soleil, traduisirent sans doute, à la façon d’un support concret, pour les Mystiques épris d’images nocturnes, le manque moral qui, lors de l’irradiation en nous du Rayon divin, se produit en notre être. On pourrait certes lire le pseudo-Denys et retenir surtout l’enseignement de sa comparaison de Dieu et du Soleil (cf. surtout Noms Divins. IV, 4), ce qu'ont fait, par exemple, ceux qui, comme Bérulle et Gibieuf [cf. E. Gilson : La liberté chez Descartes et la Théologie, Paris, 1913, p. 168, 169, note 1. 193-194], croyaient ainsi retrouver un vivant platonisme. On pourrait n’en retenir également que la diffusion, par voie descendante, et de hiérarchie en hiérarchie, d’une Lumière divine [cf. surtout Hiérarchie céleste, XIII, 3]. Mais il y aurait à rechercher, travail non encore tenté, comment, par les mysticismes allemand, anglais, néerlandais, puis, par Jean de la Croix, l’accent, a été mis, non seulement sur la connaissance par agnosie, mais sur la limite irrémédiable, inhérente à tout ce qui n’est pas Dieu, limite qui concerne non seulement l’âme, mais le monde lui-même. Nous retrouvons ainsi, en des termes nouveaux, et sur le plan doctrinal, le problème que l’étude des symboles nous suggérait. Problème que l’état des connaissances ne permet pas encore de poser historiquement.

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

l’excellence d'un Dieu sans manière d’être. De l’autre, une expérience que les thèmes néoplatoniciens ont soutenue et peut-être instaurée lui dit la valeur d’un croissant dénuement. Jean de la Croix, en la doctrine qu’il nous propose, ignore l’hésitation. Il sait, par une vie éprouvée, que celui qui abandonne « son chemin » entre dans « le chemin », que de « passer au terme et laisser son mode est entrer dans le terme qui n’a pas de mode et qui est Dieu » 1 . Il sait que l’âme qui « en est arrivée à cet état, n’a ellemême ni modes ni manières », bien que, ajoute-t-il, « l’âme enferme en soi tous les modes, ainsi qu’il advient de celui qui n’a rien et qui, par là même, possède tout. Car, en ayant courage pour dépasser, intérieurement et extérieurement, son naturel limité, l’âme entre sans limite dans le surnaturel, lequel n’a aucun mode, ayant en substance tous les modes... Par conséquent, en perdant de vue tout ce qu’elle peut savoir et entendre spirituellement et naturellement, 1 âme doit désirer de tout son désir arriver à ce qu’elle ne peut savoir en cette vie et qui ne peut tomber en son cœur. Et, laissant en arrière tout ce qu’elle goûte et sent spirituellement et sensuellement, et tout ce qu’elle peut goûter et sentir en cette vie, elle doit désirer de tout son désir venir à ce qui excède tout sentiment et goût »2.

En des pages de cette sorte, Jean de la Croix exprime sa plus intime pensée. Toute affirmation d’ordre dogmatique, même celle de l’Etre total, apparaît comme secondaire à côté de cette aspiration à la ruine de la vie sensible et de l’entendement normal. Conscience qui se simplifie et qui, à mesure qu’elle se dénue. éprouve un élargissement. L’âme se libère des conditions men-

1. E. C., t, ï, p. 108 , Sukicla, livre II, cap. in : «... Por tanto en este camino ô por mejor decir : pasar al término y dejar su modo, es entrar en et término que no tiene modo, que es Uios. » Gp. Gckhart, éd. Pfeiffer, éd. citée, t. It, p. 66 : « ... Wan swer got suochet in wîse, der nîmet die wtse unde lât got, der in der wîse verborgen ist. Aber swer got suochet âne wtse, der nimet. in als er in ime selber ist... Swer daz leben frâgete tiïsend jâr : war umbe lebes tû? Soit ez antwürten, ez sprèche niht anders wan : ich lebe dar umbe daz ich lebe... Swâ créature endet, da beginnet got ze sînne ».

2. E. C ., t. I. p. 108-109, Subida, livre II, cap. n ; « ... Porque el aima que â este estado llega, ya no tiene modos ni maneras... aunque en si encierra todos los modos, al modo del que no tiene nada, que lo tiene todo. Porque teniendo ânimo de pasar de su limitado natural interior y exteriormente, entra sin limite en lo sobrenatural, que no tiene modo alguno. teniendo en sustancia todos los modos... Por tanto, trasponiéndose â todo lo que esptritual y naturalmente puede saber y entender, ha de desear el aima con todo deseo venir â aquello que en esta vida no puede saber ni caer en su corazôn. Y dejando atrâs todolo que espiritual y sensualmente gusta y siente, y puede gustar y sentir en esta vida, ha de desear con todo deseo' venir â aquello que excede todo sentimiento y gusto. »

taies qui la lient et, dans cette épreuve d’une solitude envahissante, croit s’insinuer dans le tout. Les modes eux-mêmes, qui sont niés pour tout ce qui concerne notre pensée claire, se retrouvent « en substance » dans l’Etre sans mode qui s’instaure. Un immense désir de transcender notre nature s’empare de nous. Désir et audace. Rêve d’atteindre ce moment de notre développement intérieur où sera dépassé tout ce qui est « sentiment et goût ». Le surnaturel n’est plus dès lors conçu en fonction d’un phénoménisme supra-sensible. Il ne nous doit apporter aucun donné nouveau. Il exclut notre manière d’éprouver et de comprendre. Il est le règne du non-savoir1.

Tout ici émane de l’amour. Mais qu’est l’amour ? Jean de la Croix n’en donnera nulle définition plus profonde que celle qu’il nous apporte en cet admirable chapitre iv ^du livre II de la Subida où il décrit le schéma de l’union avec Dieu. « L’amour », dit-il, « c’est travailler à se dépouiller et se dénuder pour Dieu de tout ce qui n’est pas Dieu »2. Ainsi devinons-nous maintenant ce qui était l’inguérissable 'misère de l’appétit. Nous étions, par l’appétit de Dieu, conduits au delà de toute appréhension distincte. Mais cet appétit même ne nous donnait pas la force de nous détruire héroïquement. Seul l’amour nous peut amener à vaincre en nousmêmes tout ce qui n’est pas l’être nouveau qui va s’épanouir. Comment pourtant savoir « ce qui n’est pas Dieu » et comment travailler, avec une si jeune ardeur, pour un Dieu que j’ignore ? Une expérience croissante est ici sans doute la seule réponse : à l’origine, la joie de nous sentir délivrés du monde et de notre désir — première strophe de la « Noche » — puis, la joie encore de nous sentir délivrés de nos formes de pensée — deuxième strophe de la « Noche » ; et la troisième strophe, dont l’accent triomphant et sûr marque, mieux que tout autre moment du poème, l’inflexible démarche de l’âme :

En la Noche dichosa En secreto, que nadie me veia,

Ni yo miraba cosa,

Sin otra luz, ni guia,

Sino la que en el corazôn ardia.

1. E. G., t. I, p. 108, Subida , livre IT, cap. m : « ... Y asi sobre todo se ha de pasar al no saber. » Cp. Eckhart, éd. Pfeiffer, éd. citée, t. II, p. 25 : « Soit

< dû got gôtlich wizzen, sô muoz din wizzen komen in ein lûter unwizzen und in ein vergezzen dîn selbes und aller crèatûren. »

2. E. C., t. I, p. 114, Subida, livre II, cap. iv : « ... porque el amor es obrar jen despojarse y desnudarse por Dios de todo lo que no es Dios,.. »

Bàuuzi. — Saint Jean de la Croiv.

466 LA SYNTHESE DOCTRINALE

Mais voici que cetf.e nuit nous conduit vers un Etre qui m’attend, et « là où personne ne paraissait»1. Un Etre surgit, mais que seul découvre un désir intérieur. Il ne se trouve pas au delà de moi, mais en mon moi qui s’élargit.

Un donné théologique, que complique peut-être une intuition métaphysique, sous-tend ici la pensée de Jean de la Croix : Dieu réside à l’intérieur de toutes les choses, au point que s’il cessait de les soutenir, « elles s’annihileraient aussitôt » Union substantielle et permanente. Ce n’est pas d’une telle union qu’il va s’agir, mais d’une union de ressemblance, laquelle se produit lorsque les deux « volontés », la divine et l’humaine, n’ont rien qui n’aboutisse à une conformité parfaite. Une telle union s’obtiendra donc par l’expérience et ne peut s’obtenir que par elle. La transformation d’amour en Dieu ne s’ajoutera pas à la destruction en nous de tout ce qui n’est pas Dieu ; cette destruction une fois achevée, la transformation ne peut pas ne pas s accomplir.

d. « Noche oscura », strophe xv :

Aquesta me guiaba

Mas cierto que la Iuz de medio dia,

Adonde me esperaba Quien yo bien me sabia En parte donde nadie parecia

2. Cf. E. C., t. I, p. 411-1 1^, Subida, livre II, cap. iv : « Para entender, pues, cuâl sea esta union de que vamos tratando, es de saber que Dios en cualquiera aima, aunque sea en la del mayor pecador del mundo, mora y asiste sustancialmente. Y esta manera de uniôn siempre esta hecha entre Dios y todas '.as cosas, digo criaturas, en la cual les estâ conservando el ser que tienen ; de manera que si de ellas en esta manera faltase, luego se aniqui-

larian y dejarian de ser. » , Q T ,

Comment faut-il interpréter : « ... todas las cosas, digo criaturas1? » L analyse de l’emploi du mot criatura nous pourrait peut-être instruire. Jean de la Croix se sert généralement du mot criatura, sans y joindre un adjectif. Il écrit parfois « criaturas corporales » (cf. E. C., t. I, p. 70, Subida, livre I, cap ix) Il écrit aussi « criaturas » « superiores é inferiores », « celestiales », « terrenas » (ld., t. I, p. 128, Subida, livre II. cap. vix). Un texte important du « Cântico » (strophes iv et v et leur commentaire), montrerait que par « criaturas » Jean de la Croix entend, et le monde des éléments et le monde des corps célestes (cf., en particulier, ld., t. II, p. 512 et 513). Il lui arrive d’écrire « criaturas racionales » pour désigner les anges et les hommes (ld.., t. II, p. 517, « Cântico », Introd. au comment, de la strophe vii). « Criatura », dans son acception la plus large, signifie sans doute pour Jean de la Croix chose créée. Cf. le sens de sentiment créé, de pensée créée, par opposition à l’incréé, ap. E. C., t. I, p. 406, Subida, livre III, cap. xlvi « ... el gusto espiritual que es criatura... » Cp. E. C ., t. III, p. 94 : « ... sino en el gusto y suavidad espiritual que es criatura.. »

Le mot criaturas est donc, dans certains cas, synonyme de cosas. bt 1 expression « digo criaturas » peut être considérée ici comme une réticence, comme une réserve de prudence.

Certes, Jean de la Croix nous dit que l’être surnaturel ne nous est communiqué « que par amour et par grâce », que cette grâce n’est pas chez nous tous et que ceux d’entre nous qui y participent n’y participent pas au même degré, les uns ayant de plus hauts et les autres de moindres degrés d’amour1. Mais la communication par grâce est un effet du dépouillement intérieur entrepris : « De manière », écrit Jean de la Croix, « que l’âme n’a pas besoin de faire plus que se dénuerde ces contrariétés et dissimilitudes naturelles pour que Dieu, qui lui est communiqué naturellement par nature, lui soit communiqué surnaturellement par grâce » 2. En définitive, l’union s’accomplira par suite d’un lien de causalité interne, et sans qu’il y ait à faire appel à une intervention arbitraire. L’analyse du fait contemplatif donnera un contenu concret à ces vues théoriques.

L’effort qui nous prépare à l’union apparaît comme riche en prolongements métaphysiques ou au contraire comme médiocre, selon que nous y discernons l’intrépide destruction de nos grossières représentations et de nos basses notions ou que nous y démêlons une soumission, que ne fonde aucune critique préalable, à un donné théologique et à des schémas d’école. On comprend qu’à un mystique catholique la Foi en Dieu soit une Foi en un Dieu un et triple 3 4. Mais l’obscurité qu’une telle proposition recèle n’est pas du même type que celle qui accompagne la croyance en un Dieu dénué de toute manière d’être et situé au delà de toute appréhension distincte. L’on ne résout pas la difficulté en disant que la foi est « consentement de l’âme à ce qui entre par l’ouïe » \ L’accord entre une héroïque négation de tout ce qui est en nous donnée perceptible et une docilité à une révélation formulée n’est nullement défini par Jean de la Croix. On aimerait d’autre part qu’il ne s’astreignît pas à un schéma psychologique aussi banal que le schéma des trois puissances — entendement, mémoire, volonté. L’idée que la foi, l’espérance et la

1. E. C., t, I, p. 112-113, Subida, livre II, cap. iv : « Porque éste no se comunica sino por amor y gracia en la cual no todas las aimas estân ; y las que estân, no en igual grado, porque unas estân en menos y otras en mâs grado de amor. »

2. ld., t. I, p. 113, id. ibid : « De manera que el aima no hâ menester mâs de desnudarse de estas contrariedades y disimilitudines naturales para que Dios que se le estâ comunicando naturalmente por naturaleza, se le comunique sobrenaturalmente por gracia. »