Id. , t. Il, p

LES TEXTES

Nous devons dégager de cette enquête toutes les conséquences qu'elle comporte. Non seulement un second état de deux textes doit être présumé apocryphe, mais toute une élaboration doctrinale, étrangère à la volonté de Jean de la Croix, doit être devinée pour l’œuvre total qui nous est transmis. Bref, l’hypothèse qu'il nous était interdit d’approfondir, avant d’avoir examiné les deux états du « Cântico » et de la « Llama », nous apparaît maintenant comme légitime, bien qu’elle ne puisse être prouvée. Nous avons le droit d’estimer que la Montée du Mont Carmel et la Nuit obscure ne sont vraisemblablement qu’un « état B » dont « l’état A » nous aurait été soigneusement soustrait.

Nous avons ainsi peu à peu discerné le solide appui que nous trouvons dans un manuscrit annoté par Jean de la Croix. Car f c’est, en définitive, grâce à ce manuscrit, considéré comme un manuscrit-type, que nous avons pu établir le caractère suspect d’un deuxième état du « Cântico » et, par voie d’analogie, retrouver, en un cas comparable, un même mode de déformation, selon de moindres proportions.

L’interprétation du second fait est, il est vrai, moins aisée que celle du premier. La déformation du « Cântico », si notre hypothèse est fondée, a abouti historiquement à un résultat précis. Le texte A, en effet, à partir du moment où le texte B est publié, c’est-à-dire depuis l’édition de Séville (1703), est pleinement laissé dans l’abandon et l'on assiste à l’élimination d’un ouvrage. Mais comment expliquer, pour ce qui regarde la « Llama », que plusieurs manuscrits soient artificiellement constitués 1 et qu’un tel effort ne conduise pas cependant à la publication du texte remanié?

L’objection n’est peut-être qu’apparente. Jusqu’à l’édition de Tolède (1912-1914), le texte de la « Llama » n'a été publié que selon l’état A, mais les mutilations introduites ont été si importantes que toutes les timidités des censeurs se trouvaient satisfaites. Il n’en était pas de même du « Cantique spirituel », que l’édition de Bruxelles (1627), grâce à la fidélité du groupe térésien, avait préservé de toute déformation trop grave. Il était dès lors indispensable que toute tentative de mutilation fût fondée

i. Il faut noter que le P. Andrés de la Encarnaciôn considérait [ B . N. M., ms. 3653, Previo n° 1, F0 3] que le ms. des Carmélites Déchaussées de Séville, ms. du texte B, maintenant ms. 17950 de la Biblioteca Nacional de Madrid, était d’une autorité particulière, et avait même vraisemblablement appartenu à Jean de la Croix lui-mème. L’étude technique de ce ms. serait donc d’une fondamentale importance.

LES TEXTE

sur une nouvelle tradition manuscrite. De là, sans doute, le manuscrit de Jaén et les manuscrits du même type, sur lesquels s’appuie l’édition de Séville de 1 703. Si bien que nous aboutissons, dans une telle hypothèse, à cette paradoxale conclusion : la seule œuvre de Jean de la Croix que les anciennes éditions officielles aient soumise à l’enseignement des manuscrits est le « Cantique spirituel » du texte B. Mais il n’y a pas à s’étonner de cette docilité aux sources, puisque les mutilations avaient été déjà accomplies, en ce cas, dans les manuscrits eux-mêmes. Le texte A de la « Llama » au contraire, avait été si profondément altéré par les éditions que le besoin de publier un texte B apocryphe ne se faisait pas sentir.

Il importe de marquer cependant que, pour ce qui regarde la « Llama », le problème d’un état B apocryphe ne se pose pas en termes clairs. L’hypothèse d’une déformation, en ce qui concerne le « Cantique spirituel » du type B, nous est garantie par des arguments d’ordre historique et par la constatation que nous pouvons faire d’une croissante infidélité aux données premières. Il n’en est pas ainsi de la « Llama » . Plus encore : les changements que nous notons dans le texte B de la « Llama » atteignent moins fortement la pensée originale que ne le feront, dans les éditions elles-mêmes, les remaniements du texte A. Ne s’agirait-il, dès lors, d’un texte refondu par un Jean de la Croix devenu moins hardi et qu’eût séduit une langue moins sobre? Nous avons déjà considéré qu’une telle hypothèse, même en ce qui concerne le « Cântico », ne devait pas être entièrement repoussée. Mais il faut tenir compte, dans la difficulté qui nous arrête, des divers courants doctrinaux. Et rien n’empêche qu’il y ait eu, d’une part, des mutilations grossières dans les éditions et, de l’autre, de. plus habiles transformations dans les manuscrits.

De toute manière, il est de la plus élémentaire prudence de chercher, pour la « Llama » comme pour le « Cântico », nos références dans les états A1. — Demandons-nous maintenant si, pour la Montée du Mont Carmel , la Nuit obscure, le texte A du « Cântico » et le texte A de la « Llama », les corrections que nous obtenons grâce à la confrontation des manuscrits et des éditions prennent une signification théorique.

1. Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz, qui ne doute point que les états B du « Cântico » et de la « Llama » ne soient authentiques, les a placés au premier rang, au t. II, de son Eclicion critica (p. 159-483), publiant en petits caractères les états A (Id., t. II, p, 493-678). Sur ce point, son travail est à refaire entièrement.

LES TEXTES

En ce qui concerne « le Cântico » du type A, nous revenons ainsi simplement aux données de l’édition de Bruxelles (1627), données que nous pouvons vérifier grâce au manuscrit de Sanlücar de Barrameda i. Nous n’avons pas les mêmes garanties pour les autres œuvres et ne sommes aidés, à leur endroit, ni par un manuscrit-type, ni par une édition ancienne qui ait chance d’avoir conservé les éléments sûrs. Pourtant, nous devons, maintenant que nous avons discerné les déviations de la tradition manuscrite, nous accommoder de ce qui nous est laissé. Il s’agit d’un terrain solide. Nous avons, d’un côté, les éditions antérieures à Y Ediciôn c?‘itica, éditions où se devine le souci de diminuer l’audace d’une doctrine et, d’autre part, des manuscrits qui, en dépit des variantes de détail, s’accordent dans les passages mêmes que ces éditions ont faussés. Si nous regardons la « Llama » du type A, la Noche oscurci, la Subida , les divergences des éditions ordinaires et des manuscrits sont telles que c’est à une véritable restitution que nous conduit l’examen des faits. Bestitution qui est déjà partiellement accomplie par l'Edition du P. Gerardo de San Juan de la Cruz 2 et qui, si imparfaite qu’elle soit encore, doit être considérée comme nous ayant fait entrevoir un Jean de la Croix dont nous ignorions la grandeur3.

Il y faut ajouter les remarques inédites du P. Andrés de la Encarnaciôn, B. N. M., Ms. 13482, G. N. 70. Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz déclare avoir suivi, dans rétablissement du texte A, le ms. de Banlûcar de Barrameda. Cf. E. C.. t. II, p. 490. Une confrontation de l’édition de Bruxelles et du manuscrit de Sanlücar serait très utile.

2. Cf. E. C., t. I, p. 3-407 (texte de la Subida) ; t. II, p. 1-134 (texte de la Noche oscura), p. 619-678 (texte A de la « Llama »).

3. Seule, l’édition critique de l’avenir nous pourra apporter une réalisation. L’édition de P. Gerardo de San Juan delà Cruz nous rend, en ses grandes lignes, la pensée de Jean de la Croix. Mais, outre qu’elle accueille sans réserves, pour le « Cântico » et la « Llama », une deuxième rédaction qui nous a paru apocryphe, elle ne nous donne pas toujours les leçons que les manuscrits nous permettraient d’édifier. Elle ne nous indique pas, en des cas où de telles références s’imposeraient, les variantes entre lesquelles nous sommes amenés à hésiter. En définitive, le texte n’est pas établi dans le détail, s’il est, d’une façon générale, — et en laissant de côté le problème des écrits apocryphes, — restitué dans l'ensemble.

Prenons l'exemple de la Noche oscura. Le P. Gerardo de San Jean de la Cruz écrit que le ms. 3446 de la Biblioteca Nacional de Madrid est « le plus correct » de tous ceux qu’il a consultés (« ... el mâs correcto de todos los traslados queconozco», E. C., t. II, p. xx). Nous lisons dans ce ms. 3446,

LES TEXTES

Les éditeurs de la « Llama n ont, jusqu’à Y Edition critica, complètement négligé le texte B, Mais, si graves ont été les altérations qu’ils ont fait subir au texte A, qu’Andrés de la Encarnacion voyait, dans le traité ainsi publié, une œuvre que saint Jean

ms. non -paginé : « ... para allegar a esta alta y dichosa union con Dîos... » Le P. Gerardo de San Juan de la Gruz écrit, E. C., t. Il, p. 3; « ... y divina union... » [Non souligné dans le texte]. Cp. encore, ms. cité ; « ... para venir a vivir vida de amor dulce y sabrossa con dios, y dize que este salir de si y de todas las cosas fue unanoche oscura... » L’éd. de Tolède, cf. t. II, p. 5, ' écrit : « ... en Dios... — En una noche oscura. » Cp., de même, ms. 3446; « te unire conmigo en Fe » ; mss. 12658, f° 91. B. N. M., môme leçon, E. C., t. II, p. 55; « te uniré conmigo por Fe. » Pourquoi 1 ’Ediciôn eritica lit-elle (t. II, p. 68, 79, 87), « el Sanlo Job », alors que le ms. 3446 (et aussi le ms. 12658, cf. fos 96, 112, 120, verso), écrivent el Profeta Job, — el Sagrado Evangelio [E. C., t. II, p. 97], alors que le ms. 3446 (et le ms. 12658, f» 130, verso) écrivent « el Evangelio »? L ’Ediciôn critica lit : «... para que se veriüque misticamente lo de San Pablo... — Porque tal bienaventuranza se debia â tal pobreza de espiritu [E. C., t. II, p. 75). Les mss. 3446 [et 12658, f° 107 verso], lisent : « para que se veriüque en el lo de San Pablo... Porque tàl bienaventuranza se debe â tal pobreza de espiritu. »

En aucun de ces divers cas, le P. Gerardo de San Juan delà Cruz ne nous indique, par une note, la raison de sa lecture. D’autres exemples pourraient être donnés, et montreraient à quel point l’édition technique de l’avenir rendra plus concrète et précise notre connaissance de Jean de la Croix. Elle nous devra de nous restituer aussi la physionomie des écrits, telle que nous la pouvons deviner à travers les meilleurs mss. Les pages consacrées à la « Nuit de l’Esprit ». par exemple, sont dénuées, dans le ms. 3446, de toute division qui ne serait pas une articulation lyrique. Nulle trace de chapitre; seul, l’énoncé du vers nous oriente à travers les moments de la pensée. Les paragraphes que maintient l’édition de Tolède (cf. E. Ç., t. Il, p. xviii-xix), brisent au contraire le mouvement intérieur. Nous avons, d’autre part, essayé de montrer dans un travail antérieur — à propos de l’exemple des citations scripturaires, et en nous aidant des notes inédites du P. Andrés de la Ëncarnaciôn — en quel sens l’édition de Tolède ne nous aide pas à à retrouver les meilleures données des mss. Cf. Le problème des citations scripturaires en langue latine dans l’nuvre de saint Jean de la Croix, ap. Bulletin Hispanique, janvier-mars 1922, p. 18-40. Il importe d'ajouter à ce propos que la remarque du P. Andrés de la Ëncarnaciôn sur laquelle nous nous appuyons dans l’article cité [cf. p. 28] : « Fsto da à entender que solo las pondria una vez, y esa en romanze », remarque qui concerne la phrase du Prôlogo du « Cântico » [cf. E. C., t. II, p. 494] : « ... en las quales » [i. e. les autorités de l’Ecriture] « llevaré este estilo que primero las pondre la sentencia de su latin, y luego las declararé al propôsito de lo que se trageren... », interprète exactement le texte auquel elle se réfère. Jean de la Croix, par le passage dont il s’agit, promet de donner la signification , puis, le commentaire , des textes latins ; bref, il promet, ainsi que Va bien vu le P. Andrés de la Ëncarnaciôn, de citer en langue vulgaire. En fait, le ms. de Sanlûcar de Barrameda et l’édition de Bruxelles nous offrent des citations en langue latine. Prudence [qui succède à une primitive intention d’épanouissement libre. Et nous avons pu établir, par l’examen des mss. que, pour l’ensemble de ses œuvres, Jean de la Croix a, d’une manière générale, cité la Bible en langue vulgaire [cf. article cité]. Dom Ph. Chevallier [Le Cantique spirituel de saint Jean de la Croix a-t-il été interpolé f art. cité, p. 321 et 333], interprète le passage du Prôlogo du « Cântico » comme s’il s'agissait d’une promesse de citer la Bible en latin. Mais le savant critique s’est mépris sur ce point.

LES TEXTES

delà Croix peut-être n’eùt pas reconnue comme sienne1. Nous y notons, en particulier, une systématique élimination de tout ce qui marque trop nettement un état de divinisation. Se trouvent supprimées, ou atténuées, des phrases où il est dit, par exemple, que l'esprit et les sens, régénérés en Dieu même, en arrivent à « goûter Dieu vivant, c’est à-dire la vie de Dieu et la vie éternelle » '2, ou que les opérations des puissances, « lesquelles sont par elles-mêmes opérations de mort et privation de vie spirituelle, se changent en opérations divines»3, ou encore, que l’entendement de l’âme est devenu « entendement de Dieu, sa volonté, volonté de Dieu, sa mémoire, mémoire de Dieu, sa jouissance, jouissance de Dieu »4. Bref, c’est une hardiesse inattendue que le texte rectifié nous apporte.

Notre surprise est plus grande encore, lorsque nous examinons, en fonction des éditions, les manuscrits de la Subida et de la Noche ; et l’analyse de quelques corrections suffira à nous montrer que les manuscrits nous révèlent ici une construction doctrinale qui nous était inconuue.

Voici, par exemple, le vide qu’il faut poursuivre à travers tous nos sens jusqu’à ce que l’âme demeure, en ce qui concerne chaque « puissance », « dans l’obscurité et sans rien » — « a oscuras y sin nada ». Jean de la Croix considère successivement l’ouïe, la vue, l’odorat, le goût, le tact. Avec une monotonie qui semble

1. B. N. M., ms. 3653, Previo n° 1, f° 3 r° : « Si se dignaren V. Rs », écrivait. Andrés de la Encarnaciôn aux Supérieurs de l’ordre, loc. cit., « hagan por si mismos un leve cotejo, maxime deste ultimo Libro de la Llama, que si le examinan todo él, hallaran que en ms partes se le ha inmutado de manera que parece obra diversa, v que acaso â verla et Sto no la reconociera va por suya... »

2. E. C., t. Il, p. 624, « Llama », texte A, commentaire du vers 1 de la strôphe i : « No porque sea manester decir que sea vivo, pues siempre lo esta, sino para dar â entender que el espiritu y sentido vivamente gustaban â Dios, hechos en Dios, lo cual es gustar â Bios vivo, esto es, vida de Dios, y vida eterna. » Gp. éd. antérieures : « No porque sea menester decir vivo, que siempre lo esta Dios, sino para dar â entender que el espiritu y sentido vivamente gustaban â Dios, y eso es alegrarse en Dios vivo. »

3. E. C., t. Il, p. 643, « Llama », texte A, commentaire du vers 6 de la strophe ii : « ... los apetitos del aima y sus polencias, y las operaciones de ellas, que eran de suyo operaciones de rnuerte y privaciôn de la vida espiritual, se truecan en divinas. » Gp. Editions antérieures : « .., todos los afectos del aima, sus potencias y operaciones, de suyo icnperfectas y bajas, se vuelven como divinas. »

4. ld., t. If, p 644, ibid. : « De manera , que ya el entendïmiento del aima es entendimiento de Dios ; y la voluntad, es voluntad de Dios; y la memoria, memoria de Dios y el deleite , es deleile de Dios. » Il n’y a nulle trace de cette phrase dans les éditions antérieures à YEdiciôn critica.

marquer le douloureux abandon de toutes nos attaches, il redit, à propos de chaque sens, et durant cinq phrases qui se suivent, le même immense dénuement, que rythment musicalement, à cinq reprises, les mots à oscuras y sin nada. Les éditeurs avaient accepté que deux phrases fussent, l’une après l’autre, construites en des termes presque identiques. Mais ils n’avaient pas maintenu une insistance où ils voyaient sans doute seulement une lourdeur. Aux lignes que Jean de la Croix consacre à l’ouïe et à la vue ils avaient ajouté la remarque banale : « Et la même chose peut être dite des autres sens » L Pourtant, la quintuple expression d’un délaissement nous fait comprendre l’oubli universel. Le texte tronqué des éditions semblait impliquer une démarche que l’on peut, ou non, pousser à sa limite. Ici, c’est le rien que nous devons atteindre : et que nulle de nos joies n’échappe à la mort !1 2 3

11 faut que nous sentions les déformations qui peu à peu vont achever la ruine d’une oeuvre. Que Jean de la Croix ne peigne pas d’une couleur trop franche ces frémissements qui troublent les spirituels encore imparfaits et qui donnent au corps une joie totale, au point que tout notre être se baigne en des délices ! a Qu’il ne parle pas de ces sensations dont on rougit et qui viennent troubler une oraison déjà haute ! 4 Les éditeurs redouteront ici les

1 . « Y lo mismo se puede decir de los demâs sentidos. » Subida, L. I, cap. m.

2. Id., ibicl, Voici d'abord le texte des éditions : « Pongamos ejemplo en todaslas potencias. Privando elalma su apetito en el gusto de todo lo que al sentido del oido puede deleitar, segun esta potencia se queda el aima â oscuras y sin nada. Y privândose del gusto de todo lo que al sentido de la vista puede agradar, también segun esta potencia se queda el aima â oscuras y sin nada. Y lo mismo se puede decir de los demâs sentidos. De manera que el aima que hubiere negado... » Le texte rectifié, après avoir donné les deux phrases relatives à l’ouïe et à la vue, confient les lignes suivantes [E. C:, t. I, p. 41-42] : « Y privândose de todo el gusto de la suavidad de olores que por el sentido del olf'ato puede gustar, ni mùs ni menas segün esta ■potencia se queda à oscuras y sin nada. Y negândose también el gusto de todos los manjares que pueden satisfacer al paladar. también se quecla el aima sin esta potencia y â oscuras y sin nada. Y finabnente, mortificândose el aima en todos los deleites y conlentamientos que el sentido del tacto puede recibir, de la misma manera se queda el aima segün esta potencia â oscuras y sin nada. De manera que el aima que hubiere negado... »

3. E. C., t. 1, p. 138, Subida, L. If, cap. x : « También en el gusto acaece sentir muy suave sabor y en el tacto grande deleite y â veces tanto, que parece que todas las médulas y huesos gozan y florecén y se baîïan én deleite. » Cp. éd . antérieures, Subida, L. Il, ch. xi : « También en el gusto acaece sentir muy suave sabor ; y en el taclo su manera do gozo y suavidad, â veces tal que parece que todas las médulas y huesos gozan y fiorecen, y se baàan en ella. »

4. ld., t. II, p. 13, Noche del sentido, commentaire du vers 1 de la strophe i : « ... porque muchas veces acaece que en los mismos ejercicios espirituales,

LES TEXTES

mots « deleite », « actos torpes », et préféreront que soient refaites les pâles descriptions où l’âme paresseuse se satisfait d’images atténuées. De même encore, sainte Térèse avait su dire ce qui menace notre âme, « cette perle orientale », quand elle tombe en péché mortel : « il n’y a ténèbres si ténébreuses, ni chose obscure et noire » 1 qu’elle ne dépasse encore de beaucoup. Jean de la Croix a vu, lui aussi, la misère de l’àme pécheresse et ce n’est pas cette misère, on le peut croire, que les éditeurs eussent hésité à décrire. Mais que les sens ne soient pas troublés

sin ser en mano de ellos se levantan y acaecen en la sensualidad movimientos y actos torpes y â veces aun cuando el espiritu esta en mucha oraciôn... » Cp. les éditions antérieures : « ... Se levantan y sienten en la sensualidad rnovimientos no limpios... »

1. Cf. Santa Teresa; Las Moradas, éd.Navarro Tomâs, ap. Clâsicos Castellanos, Madrid, 1910, Moradas Primeras, cap. ii, p. 14 : « Antes quepase adulante, os quiero decir que considereis, qué sera ver estecastillo tan resplan-

deciente y hermoso, esta perla oriental . ; no hay tinieblas mâs tenebrosas,

ni cosa tan oscura y negra, que no lo esté mucho mâs. »

Toutes nos citations de sainte Térèse seront, pour l’autobiographie et les Fondations, empruntées aux éditions phototypiques du manuscrit autographe. Nous suivons, pour le Château intérieur, l’édition de M. Navarro Tomâs, laquelle reproduit, en en simplifiant les données orthographiques, le texte de l'édition phototypique. Les citations des Relations seront faites d'après l’édition du il. IL Sitverio de Santa Teresa : Obras de sauta Teresa de Jesüs , Burgos, 6 volumes parus, 1915-1919. Les plus grandes précautions doivent être prises en ce qui concerne les citations de la correspondance de sainte Térèse, et M. Morel-Fatio rappelle que seul le manuscrit autographe nous peut donner ici une certitude. « De l’immense trésor épistolaire de la Sainte », écrit M. Morel- Fatio (Nouvelles Eludes sur sainte Thérèse, Exiv&RAzldL Correspondance historique et archéologique, 1911, p. 11-12, du tirage à part, Paris, 1911), « il ne subsiste plus que quatre cents lettres environ : dans le nombre, des lettres manifestement fausses ; d’autres dont le texte porte des traces de fortes altérations ; d'autres encore où se lisent des passages douteux, ce qui tient au fait que les transcripteurs ne connaissaient ni ne comprenaient bien les habitudes d'écrire de Thérèse. Bègle générale, toute lettre de Thérèse dont on ne possède plus l’original, doit être mise en quarantaine. Malheureusement la plupart des originaux ont péri ou ont disparu... Dans ce domaine des lettres, le travail d’épuration de La Fuente s’exerça d’une façon moins satisfaisante encore que pour les œuvres, et sa tentative de reproduire les autographes échappés â la destruction parla photolithographie échoua faute de ressources... Nos Carmélites» [M. Moreî-Fatio veut parler des Carmélites du premier monastère de Paris, traductrices des OEuvres complètes de Sainte Terèse de Jésus], auront fort à faire pour dégager le résidu authentique de cette matière épistolaire et pour en éliminer définitivement les parties fausses ou suspectes... »

La traduction des Carmélites du premier monastère de Paris, dont M. Morel-Fatio signalait l’importance dans l’article précité, n'a malheureusement pas abordé la Correspondance. En l’absence de toute édition critique des lettres et de tout inventaire des sources à cet égard, il conviendrait, ou de renoncer à toute citation empruntée aux lettres de Térèse — ce qui aurait de fâcheuses conséquences — ou de se résigner à quelque risque. Nous nous référerons, pour la correspondance de Sainte Térèse, à l’édition de V. de La Fuente, Biblioteca de Autores Espanoles, Escritos de Santa Teresa, Madrid, 1861, t. I et II, édition qui est loin d’être sûre, mais dont, aujourd'hui du moins, l'historien est obligé de se contenter.

LES TEXTES

par de trop rudes images ! Il est permis à Jean de la Croix de comparer les appétits de l’âme désordonnée à « des toiles d’araignée » ou à des « reptiles », car ce sont là des images dont nul ne s’inquiète ; mais, quand le texte des manuscrits ajoute qu’il n’y a « laideur de corps mort ni autre chose immonde et sale » 1 à laquelle on puisse comparer l’âme mauvaise, comment laisserait-on subsister ces précisions intolérables ?

Il y eut des mutilations plus graves encore, et qui atteignent, en son fond, la dialectique mystique. Rien de plus âpre, par exemple, dans la doctrine de Jean de la Croix, que l’absorption de notre moi purifié en un univers dépouillé : accès à la substance, en nous et hors de nous. — L’étude comparative des éditions et des manuscrits est ici particulièrement significative. Voici d’abord le langage des éditions : « Ce souci d’oublier et rejeter connaissances et ligures ne s’entend jamais du Christ et de son Humanité. Il se peut que quelquefois, dans la hauteur de la contemplation, et la vue simple de la Divinité, l’âme ne se souvienne plus de cette très sainte humanité... Mais faire effort pour l’oublier ne convient en aucune manière; puisque la vue et l’amoureuse méditation de cette humanité aideront à tout le bien et que de cettemanièrel’âme monteraplus facilement aux plus élevés sommets de l’union»2. Ces mots provoquent en nous quelque malaise. Il n’est pas possible que ce tiède éclectisme ou cette maladroite insistance ait tout d’un coup altéré une ligne inflexible . Et, en effet, le texte rétabli en sa pureté n’alourdit d’aucun obstacle le total anéantissement de l’être : « Il est nécessaire », lisons-nous dans X Ediciôn critica, « que le spirituel ait ordinairement cette précau-

1. E. C., t. I, p. 71, Subida, L. I, cap. ix : « Que todo este mal ymâs hacen

en la hermosura del aima los desordenados apetitos en las cosas de este siglo. Tanto, que si hubiésemos de hablar de propôsito de la fea y sucia figura que al aima los apetitos pueden poner, no hallariamos cosa, por llena de telaranas y sabandijas que esté, ni fealdad de cuerpo muerto ni otra cualquier cosa inmunda y sucia . â que la pudiésemos comparar. »

2. Subida, L. III, cap. i : « ... Este estudio de olvidar y dejar noticias y figuras nunca se entiende de Cristo y su Humanidad. Que aunque alguna vez en lo subido de la contemplaciôn y vista sencilla de la divinidad no se acuerde el aima dé esta santisima Humanidad... pero hacer estudio de olvidarla en ninguna manera conviene; pues su vista y meditaciôn amorosa ayudarâ â todo lo bueno, y por ella subira mâs fâcilmente â lo muy levantado de la union. » Cf. E. C., t. I. p. 277, note 2 . . Le passage est entièrement ajouté par les éditeurs. Cp. E. C., t. II, p. 35, Noche del Sentido , commentaire du vers 2 de la strophe i, où la même atténuation se' retrouve. Le retour aux sources a prouvé qu’il s’agissait, cette fois encore, d’un passage interpolé.

Cp. Sainte Térèse : « Vie », cap. xxii, Moradas, Moradas sextas, cap. vu.

LES TEXTES

tion . Qu’il ne fasse de toutes les choses qu’il verra, entendra, sentira, goûtera ou touchera particulier archive ni prise en la mémoire1, mais qu’il les laisse bientôt dans l’oubli selon une efficace comparable, s’il est besoin, à celle qu’il obtient dans le souvenir d’autres choses; afin qu’il ne reste en la mémoire aucune connaissance, aucune figure de ces choses, comme si elles n’étaient dans le monde, laissant la mémoire libre et débarrassée, ne l’attachant à aucune considération ni d'en haut ni d’en bas, comme s’il rfavait pas cette puissance de mémoire, la laissant librement se perdre dans l’oubli, à la façon d’une chose qui gêne si elle ne se perd, puisque tout ce qui est naturel, si l’on cherche à en user dans le surnaturel, apporte plutôt une gêne qu’une aide »2.

Un critère tout esthétique suffirait à faire reconnaître l’intuition créatrice en ces lignes qui s’enchevêtrent, d’un balancement métaphysique en quelque sorte, nous entraînant, nous perdant avec elles en des profondeurs de plus en plus étranges, loin du monde, loin de la mémoire, loin de tout ce qui est sensible, laissant en tout notre corps le goût du rien.

Il n’est donc pas impossible de retrouver, du moins partiellement, la pensée de Jean de la Croix. Mais ne nous faisons-nous illusion ? Et ne donnons-nous trop de valeur aux transcriptions manuscrites, après nous en être trop défiés ? 11 n’y a, en réalité, nulle contradiction entre les deux attitudes. L’œuvre de Jean de la Croix, que nous avons considérée jusqu’ici en ses principales expressions ■ — Montée du Mont Carmel, Nuit obscure, « Cantique spirituel », « Vive Flamme d’ Amour » — a subi une altération à de,ux degrés : plus ou moins corrompue d’abord en sa tradition manuscrite, elle a été ensuite déformée par les éditions. Mais, si nous nous attachons aux manuscrits pour y démêler les traces de traditions mensongères ou d’interpolations de détail, et si nous

1. « .... No haga particular archivo ni presa de ellas en la memoria,.... » Il nous a semblé que le vieux mot archive, substantif masculin, traduisait exactement ici le texte espagnol.

2. E. G., t. I, p. 277, Subida, L. III, cap. i : « Y es que ordinariamente el espiritual tenga esta cautela ; en todas las cosas que viere, oyere, oliere, gustare, ô tocare. no haga particular archivo ni presa de ellas en la memoria. sino que las deje luego olvidar, y la procure con la eficacia, si es menester, que otras acordarse ; de mariera que no le quede en la memoria alguna noticia ni figura de ellas, como si en el mundo no fuesen, dejando la memoria libre y desembarazada, no atândola â ninguna consideraciôn ni de arriba, ni de abajo, como si toi potencia de memoria no tuviese, dejândola libremente perder en olvido, como cosa que estorba si no se pierde, pues todo lo natural , si se quiere usar de ello en lo sobrenatural, antes estorba que ayuda »

Baruzi. — Sain t Jean de la Croix.

LES TEXTES

retenons finalement ceux d’entre eux qui nous paraissent avoir résisté victorieusement à une telle épreuve, nous pouvons, sans danger, nous reporter aux éditions et les mettre en face de manuscrits contrôlés. Lorsque ces manuscrits nous offrent, en des leçons généralement concordantes, des pensées hardies que les éditions ont supprimées ou appauvries, nous avons scientifiquement le droit de conclure que le texte des manuscrits est supérieur à celui des éditions et a les plus grandes chances de nous transmettre la pensée native. Telle est exactement la ligne de recherche que nous avons suivie.

Mais une difficulté nouvelle nous arrête. Ces textes que nous avons surtout soumis jusqu’ici à une critique interne, sur quelles données nous appuyons-nous pour les attribuer à Jean de la Croix ? Ne disons pas qu’une telle recherche est superflue. Rien n’est superflu en ces régions que tant de mensonges obscurcissent. De plus, nous n’avons encore regardé que les œuvres principales. D’autres écrits qu’une tradition, encombrée de plagiats et de légendes, attribue également à Jean de la Croix, méritent-ils d’être considérés comme siens ? Comment, en définitive, dresser une liste des ouvrages authentiques ?

Rappelons-nous que nous sommes en face d’une ruine, que les manuscrits autographes font presque toujours défaut, que la Montée du Mont Carmel et la Nuit obscure sont inachevées. D’autre part, la correspondance est réduite à quelques lettres1, des œuvres, que nous signalent des témoignages importants, sont perdues2, aucun signe enfin ne nous est transmis des écrits de la première jeunesse.

Ces divers faits suggèrent la même explication. Il y a eu vraisemblablement destruction des manuscrits, et parfois cette destruction a été due à Jean de la Croix lui-même. C’est ainsi qu’un manuscrit nous montre Jean de la Croix ordonnant à un compagnon de route de brûler un paquet de lettres3 *. Il s’agissait de