Cf. supra, p

Croix désigne surtout, par le passage de la méditation à la contemplation, le fait d’aller d’une pensée qui se saisit elle-même à une pensée qui s’absorbe et s’abîme; mais les plus fines nuances de son analyse ne font pas qu’il ait su s’élever au-dessus d’une grossière notion de la méditation. La recherche intellectuelle, au sens créateur du mot, ne fait pas partie du rythme spirituel tel qu’il l’expose. La pensée discursive ne traduit pas pour lui le discours de la raison stricte. En doit-on conclure, comme nous l’avons plusieurs fois laissé entendre, que la méditation, en dépit de l’apparence, n’est pas pour Jean de la Croix le nécessaire point de départ du mouvement qu’il décrit? Un texte capital, que nous avons déjà signalé l, fait allusion à ces « âmes nombreuses » qui sont « aussitôt placées en contemplation et amour », sans que des actes de méditation, ou en tout cas sans que de nombreux actes, aient précédé2. Peut-être Jean de la Croix fut-il de ces spirituels qui n’ont pas connu la phase méditative et peutêtre, à cause d’une expérience insuffisante, s’est-il contenté d’un schéma reçu du dehors. De toute manière, sa doctrine est en défaut. Car elle nous devrait expliquer ce qu’a été l’effort spirituel avant la minute où s’est produite l’entrée dans la contemplation et dans l’amour. Dira-t-on qu’une telle minute peut succéder immédiatement à une vie d’incroyance? Quelles sont alors les diverses modalités, non seulement d’une phase pré-mystique, mais d’une vie pré-religieuse ? Jean de la Croix néglige le drame de la conversion morale, de même qu’il méconnaît le développement de la recherche intellectuelle.

Nous ne devons pas abandonner l’hypothèse qu’un texte aussi précieux nous a léguée. 11 se peut que Jean de la Croix, lorsqu’il décrit la voie de méditation et de discours, résume l’expérience spirituelle normale plus que la sienne propre. Et l’on comprendrait mieux de la sorte que la méditation, telle qu’il l’entend, fût étrangère à l’essence de sa pensée. En même temps, et par contre, la confrontation qu’il fait entre une pensée qui n’est pas encore contemplative et la contemplation elle-même, l'amène à poursuivre simultanément deux fins de très inégale signification. D’une part, il fait succéder à une méditation qui n’est pas, en définitive, un exercice où la pensée véritable puisse se reconnaître,