Cf. supra, livre I, Les Textes , p. 12 et suivantes

fondi grâce à elle la méditation religieuse prouve qu'il n a pas deviné le rythme total de la recherche intellectuelle. On ne saurait trop le redire : la pensée discursive résume, pour lui, l’insertion, dans l’entendement qui le considère et le juge, d’un mécanisme d’images. Par surcroît, la méthode ignatienne, qui sans doute a spécialement retenu son attention, transforme en un intense effort d’imagination sensorielle les exercices spirituels. Empirisme vulgaire, identification de la méditation et d’une fonction de l’imaginative et de la fantaisie, caractère énergiquement sensoriel de l’effort religieux dans la phase pré-contemplative, ce sont là, pour Jean de la Croix, des données qui convergent, dans la mesure où il décrit l’état humain qu’il n’aime pas et auquel il nous veut arracher. Dès lors, la pensée discursive et la méditation d’une part, les visions imaginaires d’autre part, appartiennent, au même titre, à l’imaginative et à la fantaisie, à ce que Jean de la Croix appelle un sens l. Misérable façon de se représenter la vie religieuse normale. Mais, par contre, nous devinons que nous nous trouverons d’emblée, pour tout ce qui concerne l’épreuve des visions imaginaires, en face d’un hautain refoulement des images. Et ce refoulement se poursuivra, même lorsqu’il s’agira de visions plus subtiles. Jean de la Croix, qui ignore ce qu’est l’effort spéculatif en sa beauté nue, n’acceptera jamais en revanche qu’une contemplation inexprimable laisse pénétrer en elle ce qui ne s’accorderait pas avec une connaissance générale et obscure. Et le problème vaut que nous l’examinions en lui-même.

La pensée mystique ne nous apparaît presque jamais en sa pureté. Une expérience fragmentaire et, en quelque sorte, discontinue, dissimule la contemplation obscure que le vrai mysticisme suppose. Pourtant, avons-nous le droit de déterminer la nature d’un vrai mysticisme, selon un idéal théorique que ne confirmeraient peut-être point les analyses des mystiques eux- mêmes ? On pourrait répondre qu’il est parfois permis de dépasser l’histoire et de retrouver, dans l’absolu des notions, une clarté que

1. E. C., t. I, p. 166, Subida, livre II, cap. xiv : « Ya que habemos tratado de las aprehensiones que naturalmente puede en si recibir el aima, y en ellas obrar con su discurso la imaginativa y fantasia, conviene aqui tratar de las sobrenaturales, que se llaman visiones imaginarias, que también por estar ellas debajo de imagen, y forma y figura, pertenecen â estesentido ni mâs nimenos que las nalurales. »

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

trouble la dispersion des choses. L’histoire, en effet, ne saurait à elle seule nous fournir une définition du mysticisme. Elle nous offre, en une confusion que devra résoudre la critique, des modalités sans doute irréductibles : d’une part, des grâces que les mystiques décrivent avec une subtile minutie ; puis, une aperception inexprimable, qu’ils affirment supérieure à tout ce qui n’est pas elle, mais qu’ils n’ont pas, en général, l’audace de déclarer inconciliable avec tout ce qui serait une appréhension distincte.

Dès lors, une contradiction intime détruit par avance la solidité théorique du mysticisme. Gomment accorder à la pensée mystique une valeur supra-rationnelle, lorsque nous la voyons en fait redouter le vide de la contemplation et se perdre en une vague série de représentations où sont niées toutes les conditions de l’expérience humaine sans que soit conquise une expérience métaphysique ? On nous parle de la méditation comme d’une phase dépassée. Mais de quelle méditation s’agit-il ? Est-ce de l’effort abstrait du philosophe ? Est-ce de l’oraison moyenne du religieux ? Certes, les grands mystiques ne se sontpasbornésà une superposition aussi simple. La méditation dont ils triomphent s’exprime dans l’oraison ordinaire et traduit le rythme plus général de notre pensée rationnelle. Mais, lorsqu'ils dédaignent l’entendement, sont-ils assurés d’en avoir critiqué le pouvoir et distendu les limites? Ont-ils, avant de conclure à notre impuissance, recomposé les systèmes les plus hardis? Et ont-il vu, alors seulement, surgir la contemplation ? Ne serait-ce-pas plutôt la lassitude de la méditation commune qui les a portés à une oraison plus intense ? Que les Mystiques aient sans cesse protesté contre l’insuffisance de la pensée discursive, ils n’en ont pas moins surtout dépassé une méthode précise de l’oraison. Ils croyaient détruire un mode de connaissance, et tel était en effet leur désir ; mais ils expérimentaient seulement une oraison plus complexe.

Et de cette oraison même ils ne percevaient pas toujours les exigences. Lorsque sainte Térèse, par exemple, soudainement saisie « d’un vif sentiment de la présence de Dieu » \ déclare que ce n’est pas là une vision, mais peut-être « ce que l’on appelle théologie mystique »2, elle compare arbitrairement un état isolé

1. « Vie » cap. x, éd. citée, f° 38 r° : « acaeçiame en esta rrepresentaçion q açia de ponerme cavecristoq e dicho, y an algunas veçes leyëdo venjrme a deshora vn sentimjento delà presençia de Dios. .. »

2. Id., ibid. : « Esto no era manera de vision creo lo llaman mistica teoloxia... »

à l’expérience mystique la plus haute. Ailleurs, il est vrai, elle prétend ignorer jusqu’aux termes mêmes de la théologie mystique1. 11 se peut qu’elle exagère à dessein. Elle a confondu en tout cas une donnée de caractère affectif et un concept où se résume une plus complexe expérience. Et certes, toutes les notions mystiques, môme les plus subtiles, doivent pouvoir être vécues. Mais représentons-nous alors une vie profonde, que des signes encore grossiers seraient impuissants à nous rendre perméable. Sainte Térèse n’a pas ignoré une telle vie. Mais elle ne l’a sans doute expérimentée que fort tard en sa totalité et a gardé çà et là des habitudes mentales ou somatiques qui ne conviennent qu’à des moments qu’elle a déjà dépassés. Parfois elle s’étonne que quelques-unes d’entre elles s’effacent. Ainsi fait-elle des ravissements, qu’elle voit presque disparaître lors du mariage spirituel2 3. Mais en même temps elle maintient ce qui normalement devrait s’évanouir. Par exemple, lorsqu’elle veut nous faire pressentir la grandeur du mariage spirituel, elle allègue encore, une vision imaginaire dans la phase initiale, une vision intellectuelle lorsque le mariage lui-même s’accomplit. Visions dont elle dit la puissance et la délicatesse 8, mais qui n’en sont pas moins inconciliables avec la contemplation où elle atteint. Et, pour qu’elle n’éprouve pas le besoin de trouver un mot ignoré, il faut qu’elle n’ait que partiellement abandonné ce qui pourtant ne peut plus vivre. De là le charme de sa recherche intérieure. Sainte Térèse, malgré des habitudes de perception surnaturelle concrète, arrive à une vie mystique absolue qui tend à exclure tous les états distincts. Elle est amenée, par l’expérience toute seule, à détruire un mode de connaissance qu’elle chérit. Telle est la spontanéité de sa pensée que ses diverses formes d'intuition, à mesure qu’elles s’approfondissent, se suppriment elles-mêmes. Et ce n’est pas un idéal doctrinal qui affine ainsi sa spiritualité. Les hiérarchies s’établiront par l’ampleur même des transformations obtenues. Comment ne devinerait-on par suite une sorte d’effort impuissant pour maintenir, lors des conquêtes suprêmes, les persistantes réminiscences des périodes plus humbles?

La caducité de l’œuvre mystique proviendrait donc d’un double manque. Les mystiques qui ont systématisé leur expérience ont cru à tort qu’il suffirait d’indiquer d’un trait sommaire les limites

1. « Vie », cap. xvm. Cf. Œuvres complètes..., tr. citée, t. I, p.219.

2. Cf. Las Moradas, Se'ptimas Moradas, Capüulo tercero, éd. citée, p. 297.

3. Las Moradas, Séptimas Moradas, Capitulo segundo, éd. citée, p. 281-283.

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

de notre pensée proprement humaine. Ils n’ont pas vu que toute construction mystique devait être précédée d'une stricte analyse de notre rythme normal. Et, d’autre part, ils n’ont pas su projeter un univers qui fût uniquement et intégralement mystique. Ils n’ont pas su discerner quels sont les éléments qui s’y sont mêlés par rencontre, quels sont ceux au contraire qui s’y unissent par un lien intime. Leurs habitudes grossières leur font croire que le surnaturel est perceptible selon une paradoxale transposition de notre expérience normale. Mais les révélations, les visions, les sentiments et les goûts spirituels ne nous initient pas à la connaissance mystique.

Nul sans cloute parmi les mystiques n’a édifié tout ensemble une critique de notre pouvoir rationnel et un système mystique dégagé de toute contradiction interne. Saint Jean de la Croix, que ne guide point une pensée philosophique originale, ne peut tenter le premier travail. Ici, il est disciple et ne crée point. Par contre, il discerne que la mystique n’est pas encore constituée, que personne n’en a bâti la Somme. Dès lors, c’est là qu’il invente et organise. 11 démêle et classe les faits. 11 ne nous livre qu’en le transposant le secret de ses angoisses personnelles ; et, comme les premières phases du progrès spirituel sont exposées par lui à l’heure où le point de vue suprême est atteint, toutes nos plus brûlantes sollicitudes s’effaceront devant l’unique question : ce chemin mène-t-il à la contemplation où je suis arrivé et d’où je vois le monde en une harmonie que vous ne pouvez comprendre ?

Grâce à ce parti pris déductif d’où lui vient sa puissance, saint Jean de la Croix a entrevu le plus profond mysticisme. Non seulement il repoussera les choses et tous les prestiges naturels. Mais il n’accueillera pas l’émoi des faveurs surnaturelles. Peut-être lui eût-il été quelquefois plus doux d’exalter les dons spirituels qui tressaillaient au fond de son être. Et pourtant, la contemplation le dirigeait vers de plus mystérieuses clartés. Au nom de cette découverte ultime, il avait le droit de sacrifier les lumières plus troubles. Nous avons déjà vu Jean de la Croix s’abstraire de l’univers sensible et du monde de ses pensées. Nous l’avons vu repousser les hallucinations psycho-sensorielles. Il ira maintenant par delà le rythme où se complaisent d’ordinaire les Mystiques. Il n’écoutera point les paroles intérieures, n’adhérera point aux visions ou aux révélations, fussent-elles extraordinairement subtiles ; il ne se laissera même pas fléchir par l’ébranlement affectif de l’oraison.

Observons-le tandis qu’il se roidit. Ce n’est pas sécheresse doctrinale, et qui montre une expérience médiocre. Telles faveurs

dont il se déprend lui furent accordées. Lorsqu’il décide de les refouler, ce n’est pas par un décret abstrait et qui ne concerne que l’intelligence. Il donne la mort à son être même.

Comment, il est vrai, attester que Jean delà Croix nous apporte ici le témoignage de luttes personnelles ? Et n’avons-nous déjà pressenti qu'il est de ceux dont il a dit que Dieu les plonge aussitôt dans la contemplation et dans l’amour?1

Saint Jean de la Croix ne permet pas que nous pénétrions avec lui en sa vie secrète. Et quelle grandeur en ce silence ! Ne croyons pas cependant que sa rigueur soit le signe d’une paix intérieure. D’où lui vient en effet ce regard voilé? D’où cette mélodie monochrome et cet uniforme thème du renoncement? Quand de même il se détachait du monde sensible, était-ce un univers appauvri qu’il oubliait, et non pas la plainte cendrée des oliviers, l’offrande des orangers, le long style du cyprès?

Les prodiges dont il se détourne ont-ils ébranlé son âme ? Il ne choisit pas parmi eux et ne se demande pas s’il en est qu’il pourrait regarder sans péril. Il les repousse tous ensemble et l’ampleur du sacrifice laisse poindre parfois une douceur imprévue. Par exemple, il méprisera les visions corporelles ; mais il n’imitera pas la condescendance de ceux qui, rebelles aux bizarreries de l’hallucination psycho-sensorielle, adhèrent avec confiance à telles visions qu’ils jugent plus élevées.

N’altérons point pourtant le mystère de son âme. Il serait vain d’y vouloir lire. Si ample d'ailleurs va se manifester la doctrine que toutes les énigmes se trouveront éclaircies. Jean de la Croix rencontra-t-il de plus douloureux obstacles dans l’épreuve des visions imaginaires que dans l’épreuve des visions corporelles ? Questions insaisissables dont nous n’avons pas à déplorer l’inaccessibilité. Mais voici l’admirable transparence d’une pensée : Jean de la Croix s’attaquera à tout ce qui est généralement considéré comme une expérience surnaturelle. Les suavités de l'oraison s’évanouissent aussi bien que les plus subtiles visions. Et, dès lors, se devine la lutte qui se dissimule par delà l’harmonie du système. Jean de la Croix nous transmet-il, lorsqu’il édifie sa critique des appréhensions distinctes quelque chose de soi-même? Problème limpide désormais. C’est le drame total de sa vie qu’il nous livre, puisque ce sont toutes les faveurs perceptibles qu’il sacrifie. Il importe de rechercher maintenant si ce fut là décision de la volonté ou construction théorique.