Cf. supra, p. 292, note

tûmes goûtées, flammes caressées1, voilà comment les Exercices engagent une sainte Térèse à analyser la pensée de l’Enfer. Et que pour de nombreux êtres, ce soit là un artifice verbal, la chose est évidente. Mais, pour ceux qui travaillent à produire en eux la composition de lieu, l'application des sens, le colloque, et qui ensuite croient pouvoir se perdre dans la contemplation mystique, quelle tentation d’y promouvoir les formes et les images naguère si violemment goûtées! Si l’obscure nuit n’en est cependant pas altérée, ce sera grâce à une richesse psychologique d’exception. Mais la doctrine ne pourra prétendre à l’absolue pureté. Telle sera, à bien des égards, la vie spirituelle de sainte Térèse. Et c’est contre ce mélange d’une contemplation imparfaite et d’une méditation « imaginaire » indiscrètement prolongée que luttera sans cesse Jean de la Croix.

Le mystique qui laisse croître en son âme les visions, les révélations, les paroles, se détourne de la voie contemplative. C’est là, pour Jean de la Croix, non pas une affirmation dont il ne saurait donner la preuve, mais un théorème qu’il se propose de démontrer. Il ne repousse pas avec impiété la descente possible de Dieu en nous. Mais il ne veut pas que nous ayons de cette présence possible une perception claire. Nous n’avons pas à nous demander si telle vision est illusoire ou réelle. En tant quelle m'apparaît, elle est fausse. Car elle nous ramène à la sphère des phénomènes.

Une méthode critique est dès lors déterminable. Les visions et les paroles sont fausses dans la mesure où elles sont extérieures. Il n’y a plus ainsi une différence essentielle entre les diverses appréhensions surnaturelles de caractère distinct. Toutes sont en dernière analyse « extérieures », puisqu’elles enferment en des limites un Dieu qui ne nous peut visiter qu’en se cachant au delà de notre pensée.

Nous apportent-elles une connaisance ? La clarté des données qu’elles nous livrent nous prouverait que nous ne dépassons pas l’entendement humain. Seule une obscure lumière qui s’insinuerait en nous sans que nous la saisissions nous aiderait à vaincre notre moi.

Par suite, l’attentif examen des visions, en concentrant notre attention sur le phénomène et non sur l’essence secrète, accentue encore une extériorité dont il faudrait au contraire nous délivrer.