Id., t. I, p. 140-141, id., livre II, cap. x, et passim

que c’est me priver de la grâce qu’elle m’apporte peut-être ? Mais cette grâce ne dépend pas de mon adhésion à la forme sensible. Tout au contraire, dans la mesure où j’estime la réalité distincte qui s’offre à moi, je me dérobe à toute influence profonde. A l’heure même où il y a présence de la vision dans mon imagination, l’âme, s’il s’agit d’une vision d’origine divine, absorbera — • par une sorte de nécessité et sans que les puissances fassent aucune opération — les forces surnaturelles. En se délivrant de l’écorce sensible, non seulement l’âme ne se privera pas de cette efficace divine, mais elle assurera en nous l’avènement spirituel. Tout ce que l’âme peut appréhender d’une vision imaginaire véridique n’est qu’intelligence particulière. Mais l’essence de la vision imaginaire ne se révèle pas en des apparences limitées.

Dès lors, toute œuvre « active » interdira l’œuvre « passive » que Dieu accomplit en nous. Cette œuvre passive aboutit à la création de l’esprit. L’œuvre active est d’un autre ordre, « et plus basse ». L’œuvre de Dieu, en effet, est « passive et surnaturelle » ; l’œuvre de l’âme est « active et naturelle » ; et celle-ci nous amènerait à « éteindre l’esprit »a. Les puissances ne peuvent, par elles-mêmes, « faire réflexion et opération, sinon sur quelque forme ou figure ou image », c’est-à-dire sur T « écorce » ou 1’ « accident » au delà desquels il faut aller pour trouver la « substance» ou 1’ « esprit »1 2. L’esprit ne s’unit pas avec les puissances de l’âme en véritable intelligence et amour — à moins que ne cesse l’opération des puissances 3. Non que cette opération soit sans rapport avec la voie divine qui la dépasse ; la fin de tout notre « exercice » est de recevoir dans l’âme « la substance entendue et aimée » des « formes » 4. Et se résument de la sorte le travail des

1. E. C., 1. 1, p. 302, Subida, livre III, cap. xii : « Y asi, si entonces el aima quiere obrar de suyo, de fuerza (en cuanto en si es) ha de impedir con su obra activa la pasiva que Dios le esta comunicando, que es el espiritu, porque se pone en su propia obra, que es de otro género y mâs baja que la que Dios le comunica, porque la de Dios es pasiva y sobre natural, y ladelalma activa y natural, y esto séria apagar el espiritu. »

Le très important passage auquel nous nous référons ici est, de l’aveu même de Jean de la Croix (cf. Id., t. I, p. 301, id.. ibid.), un complément des chapitres xv et xvi du livre II de la Subida.

2. Id., t. I, p. 302, id., ibid. : « . porque las potencias del aima no

pueden, de suyo, hacer réflexion y operaciôn, sino sobre alguna forma ô figura 6 imagen, y esta es la corteza y accidente de la sustancia y espiritu que hay debajo de la tal corteza y accidente. »

3. E. C., t. I, p. 302, Subida , livre III, cap. xii : « La cual sustancia y espiritu no se une con las potencias del anima en esta verdadera inteligencia y amor, sino cuando ya cesa la operaciôn de las potencias. »

A Id., ibid. : « Porque la pretensiôn y fin de la ta) operaciôn iîo es sino

fonctions mentales normales, aussi bien que le travail qui s’opère en nous à l’occasion de phénomènes d’exception. Doctrine exquise, et que les mots trop grossiers ont peine à traduire exactement. Elle s’applique ici aux appréhensions surnaturelles de l’imaginative ; mais nous devinons qu’elle s’étend aux appréhensions distinctes, quelles qu’elles soient.

Il s’agit en effet d’une méthode féconde, et où l’on aurait tort de découvrir seulement une critique de l’expériencp mystique. Certaines conséquences, que Jean de la Croix va dégager lui-mème, le conduiront à des hardiesses qu’il considérera sans effroi. Non seulement le monde sensible, la pensée, et le précaire tissu des visions sont devinés en une lointaine pénombre mais aussi — même en tant qu’elle rapporte des paroles divines — l’Ecriture. Par une contradiction dont il n’est peut-être pas entièrement dupe, Jean de la Croix adhère sans critique à un donné scripturaire, tout en protestant contre l’interprétation charnelle qu’en fournirent parfois les êtres que la Bible elle-même met en scène. De ces êtres l’existence, avec tout ce qu’elle implique, est acceptée par lui comme un fait historique. Cette soumission à un donné non critiqué dépend elle-même d’une docilité plus générale. Le Dieu « immense et profond » i, qu’aucune vision, aucune révélation ne sauraient traduire, est pourtant bien, pour Jean de la Croix, le Dieu qui, dans l’Ancien Testament, insère en des paroles sa pensée. Mais, puisque Jean de la Croix tire argument des erreurs que commirent, à l’occasion des textes que la Bible nous livre, les Prophètes qui s’astreignirent au sens et à l’écorce, alors qu’ils auraient dû aller jusqu’à l’esprit, n’est-ce pas une manière de nous proposer, au sujet de la Bible tout entière, et des textes quels qu’ils soient, une méthode spirituelle? La chose n’est pas sans signilication. Et c’est à l’apparition d’un critère moral en exégèse que nous allons assister.

« Je ne sais pourquoi l’àme désire si fortement que ces paroles se trouvent véritables. Elle souffrirait moins, je le crois, à être surprise en quelques mensonges. Comme si, en cela, elle pouvait davantage ! Elle ne dit que ce qu on lui dit. Il y a une certaine

venir â recibir en el aima la sustancia entendida y amada de aquellas formas. »

1. E. C., t. I, p. 187, Subida, livre II, cap. xvii : « La causa de eslo es, porque como Bios es inmenso y profundo .... »

LA SYNTHÈSE DOCTKINALE

personne qui, en un tel cas, se rappelait bien des fois le prophète Jonas appréhendant que Ninive ne fût point détruite. Après tout, comme il s’agit de l’esprit de Dieu, il est juste que lame lui garde cette fidélité de désirer qu’il ne soit point trouvé menteur, lui la suprême vérité. Aussi, grande est sa joie quand, après mille détours et en des choses si difficiles, elle voit l’événement accompli » i.

Ces lignes de sainte Térèse traduisent l'illusion des révélations et des visions. Si nous cherchons la réalisation temporelle de paroles que nous jugeons divines, c’est l'aspect humain que nous éternisons. Nous sommes avides d’en constater la « vérité ». Mais, comme nous sommes incapables de dépasser la sphère sensible, nous nous faisons de cette vérité une représentation tout empirique.

Jean de la Croix nous montre les prophètes qui, aux heures où les envahissait le matérialisme religieux, attendaient des signes tangibles, alors qu’ils auraient dû se refuser à toute clarté terrestre : « Hélas! Hélas! Hélas! Seigneur », s’écriait Jérémie, « n’as-tu pas d’aventure trompé ce peuple et Jérusalem en disant : la paix viendra sur vous; et voici que le couteau est venu jusqu’à l’âme? »2 Et, devant la guerre qui surgissait, le peuple protestait ; <c Nous attendions la paix et il n’y a pas de bien de paix » 3 4. Le peuple et le prophète jugeaient ici du même point de vue charnel. Même aveuglement encore chez les deux disciples d’Emmaüs qui marchaient tristement et murmuraient : « Nous espérions qu’il rachèterait lui-même Israël » \ Ainsi leur âme était ébranlée. Car ils avaient songé à une domination temporelle.

1. Moradas, Moradas sextas, Capilulo tercero, éd. citée, p. 172-173 : « No sé en que va esto, que tiene en tanto el aima, que salgan estas palabras verdaderas, que si â la mesma persona latomasen en algunas mentiras, no creo sentiria tanto ; como si ella en esto pudiese mâs, que no dice sino lo que la dicen. Infinitas veces se acordaba cierta persona de Jonâs, profeta, sobre esto, cuando temia no habia de perderse Ninive. En fin, como es espiritu de Dios, es razôn se le tenga esta fidelidad, en desear no le tengan por falso, pues es la suma verdad. Y ans! es grande la alegria, cuando después de mil rodéos, y en cosas dificultosisimas lo ve cumplido. »

2. E. C., t. I, p. 190, Subida, livre II, cap. xvn ; Jérémie, IV, 10 : « Ay, ay, ay, Senor ^ por ventura has enganado â este pueblo y â Jerusalén, diciendo : Paz vendrâ sobre vosotros ; y véis aqui ha venido cuchillo hasta el aima ? »

3. Id., ibid. ; Jérémie, VIII, 15 : « Esperado hemos la paz, y no hay bien de paz. »

4. E. C., t. I, p. 192, Subida, livre II, cap. xvii, Luc, XXIV, 21 : « Nosotros esperâbamos que habia de redimir â Israël. »

Qu’est-ce donc que croire ? Ce n’est pas discerner la clarté littérale des mots et des images, ni traduire en événements terrestres des prédictions qui empruntent pourtant à notre vie toute leur force. Que signifient dès lors des textes dont la transposition n’est saisissable que lorsque l’échec du sens littéral nous a avertis de notre erreur ?

Jean de la Croix dirait sans doute que nous devons considérer les textes scripturaires, où un enseignement divin nous est transmis, à la façon des visions authentiques. Dans les deux cas, nous découvrons la traduction, en termes humains, d’une substance incommensurable avec nos moyens de connaître. En elles-mêmes, les visions sont « abîme et profondeur d’esprit » 1. Mais, isolées en leur forme d’apparition, elles brisent la continuité intérieure.

Croire n’implique donc pas, pour Jean de la Croix, une timidité, mais au contraire une hardiesse. Nous nous élançons courageusement par delà tout ce qui apparaît. Visions qui s’ébauchent devant mon regard intérieur ou textes entendus en leur littéralité, au total c’est la même confusion entre un Dieu qui est inaccessible et des figures tout humaines. Fussions-nous d’ailleurs témoins des faits surnaturels, ce n’est pas d’eux que doit émaner notre certitude. Devant le Christ transfiguré, saint Pierre songe aux oracles des Prophètes, qu’il trouve un appui plus sûr que la vision du Thabor, et qu’il regarde comme la lampe qui luit dans un lieu obscur2. Telle est la Foi ; elle nous commande de ne nous point pencher vers les clartés limpides ; que ce soient nos propres visions ou qu’il s’agisse de celles que nous transmet l'Ecriture, nous ne devons pas nous arrêter à ce qui nous apparaît.

Que ceux qui devineraient en une telle esquisse de la Foi la courbe de leur âme hésitent encore à s’y reconnaître. Car si la foi, telle que les croyants vulgaires la vivent, les porte au delà des apparences, c’est moins par la découverte d’un ordre nouveau que parce que la destruction de l’ordre ancien n’a rien qui les surprenne à l’excès. Du monde naturel ils se détachent volontiers : ils sont pleinement étrangers aux habitudes d’esprit que créent en nous les disciplines et les méditations strictement sou-

1. E. C., t. I, p. 192, Subida, livre II, cap. xvn : « ... porque ellos todos » [« los dichos y revelacioncs, »] « son abismo y profundidad de espîritu. »

2. Cf. E. C., t. I, p. 172-173 et 247, Subida, livre II, cap. xiv et xxv.

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

mises à la nature1. Mais si surgissait un prodige, qu’ils fussent amenés à estimer surnaturel, ils abandonneraient la Foi pour s’attacher charnellement à ces signes sensibles qu’ils attendent et qu’ils aiment. Par contre, la Foi pure, telle que l’entend Jean de la Croix, ne nous conduit pas seulement par delà les données de notre pensée normale; c’est par delà le monde surnaturel qu’elle s’élance. La Foi doit demeurer la foi obscure, même et surtout lorsque les prodiges qui nous semblent surnaturels réclament de toutes parts notre adhésion. La Foi, naguère encore peut-être obstacle à l’audace de mon imagination et de ma raison, m’apparaît comme le plus puissant moyeu de me dépasser incessamment moi-même, et de remplacer indéfiniment le sens littéral par le sens caché, la modalité qui s’offre à moi par le mystère lointain qui se dérobe.

C’est dire qu’elle est une méthode intellectuelle très exactement définissable. Méthode qui consiste à ne jamais accepter les données perceptibles, m’ apparussent-elles comme incontestablement surnaturelles. Nous nous vouons, par, delà tout ce qui surgit, à l'obscur et inaccessible Dieu que nous ne pouvons deviner que dans la nuit.

On démêle les conséquences d’une telle discipline. Toute la perception et toute la pensée se trouvent régénérées. Croire n’est pas et ne peut être voir. Cette élémentaire notion de la théologie devient, pour un Jean de la Croix, le thème primordial de toute la doctrine. Croire consiste à transcender incessamment l'expérience. Le monde des phénomènes n’est pas le monde réel, le monde des visions et des révélations n’est pas le monde surnaturel et sans doute Jean de la Croix dirait-il aussi que les textes bibliques eux-mêmes, en leur littéralité, ne sont pas la parole divine2. Fn définitive, le monde sensible, les visions, le langage constituent l’apparence.

Il faut croire, c’est-à-dire ne jamais adhérer à l’interprétation temporelle et terrestre ; bref, il ne faut jamais voir. Toute critique littérale, toute soumission aux formes d’une parole ou d’une révélation, traduisent notre perception normale et, en définitive,

1. Et en ce sens l’on peut dire que, dans les religions supérieures aussi, la foi est, pour le croyant vulgaire, « imperméable à l’expérience. » Gp. Lévy- Bruhl : Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, 1910, p. 61-68. et Durkheim : Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, 1912, p. 515.

2. Non qu’il soit partisan, au sens banal du mot, d’une interprétation spirituelle. Et sans doute eût-il souscrit à ces lignes de Pascal : a Deux erreurs : 1° prendre tout littéralement ; 2° prendre tout spirituellement. » (Cf. Pensées, éd. citée, section X; §J>48).

notre vision. La croyance s’oppose à la vision. Ce ne sont pas seulement Dieu et le Ciel qu’il faut « croire », mais le message divin qu’il faut contempler dans l’obscurité, message fixé de l’Ecriture ou message instable des grâces surnaturelles i.

Par une mystérieuse alchimie, la Foi mystique rejoint partiellement ici la raison critique. Mais, alors que la raison critique désagrège les phénomènes et parvient à dissocier par l’analyse ce qui est illusoire et ce qui est fondé, la foi mystique aspire avant tout à dépasser le point de vue de l’analyse. La raison critique va en deçà de l’apparence ; aucune synthèse dont elle ne cherche à démêler le mystère. La Foi mystique, au contraire, va au delà de 1 apparence. Elle reprocherait aux faits aperçus, non pas d’être trop obscurs, mais d'être trop nets et tranchés. Elle nous commande de les projeter en un lointain inaccessible. Foi mystique et raison critique s’accordent du moins en une élimination de toute expérience pseudo-surnaturelle. Une telle expérience répugne à l’essence de la foi mystique autant qu’à l’essence de la raison critique.

Les rectifications de 1 ’Ediciôn critica nous permettent de discerner avec quelle énergie Jean de la Croix rejette tout effort que nous ferions pour aller au delà de nos limites naturelles et rationnelles. 11 nous dit que pareille entreprise n’est pas « licite »2. Il estime que de « vouloir savoir des choses par voie surnaturelle est bien plus bas que de vouloir d’autres goûts spirituels dans le sens lui-même » 3 4. 11 condamne, par là même, tout ce qui est magique et tout ce qui, dans la religion, prolonge la magie. Il ne voit d’ailleurs pas la nécessité de telles recherches, puisque nous avons à notre disposition la raison naturelle, la loi et la doctrine évangéliques. Si donc nous étaient dites certaines choses par un mode surnaturel, nous devrions accepter seulement, juge-t-il, ce qui serait « d’abondante raison et loi évangélique » h Et encore

1. Comparer Calvin : Institution de la Religion Chrestienne. Ed. Lefranc, t. I, p. 191 : «... Au contraire la vraye Foy chrestienne, laquelle seule mérite d’estre appelée Foy : n’est pas contente "d'une simple congnoissance de l’hystoire ; et prend siège au cœur de l'homme, le nettoyant de fard, de fiction et hypocrisie... »

2. E. C., t. I, p. 201, Subida, livre II, cap. xix : « ... Al hombre le puso términos naturales y racionales para su gobierno ; luego querer salir de ellos no es licito, y querer averiguar y alcanzar cosas por via sobrenatural, es salir de los términos naturales : luego es cosa no lîcita [...] »

3. ld., t. I, p. 203 ; id., ibid. : « Aunque querer saber cosas por via sobrenatural, por muy peor lo tengo que querer otros gustos espirituales en el sentido. »

4. E. C., t. I, p. 203, Subida, livre II, cap. xix : « ... y tanto nos habemos

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

faudrait-il le recevoir « non parce que c’est révélation , mais parce que c’est raison, et en laissant de côté tout sens de révélation » l.

Il faut donc nous arrachera ce monde trouble des communications surnaturelles, et à cet « esprit de vertige » ou esprit de contresens, auquel Dieu condamne celui qui veut entendre ce qu’il ne pouvait atteindre par voie naturelle. Jean de la Croix accorde, il est vrai, qu’un tel désir était légitime — du moins selon certaines conditions — dans l’ Ancienne Loi. Par respect du donné scripturaire et de l’édifice messianique, il ne doute pas que Dieu n’ait voulu, dans l’Ancienne Loi, cette normale communication de Dieu et de l’homme. Bref, la Foi elle-même s’est constituée peu à peu. Et l’Ecriture n’est pas seulement l’énoncé d’une doctrine, mais l’élaboration d’une Parole définitive. « Ce que Dieu a dit autrefois à nos Pères en divers temps et de diverses manières, il nous l’a dit finalement et en ces derniers jours, en son Fils, totalement et en une fois »2. Saint Jean de la Croix prend le texte paulinien comme le thème ici de sa doctrine. Il médite le Consummatum est du Calvaire. L’Ancienne Loi est abolie en ses rites et ses cérémonies, et par suite en ses dialogues humano-divins trop stricts. Dieu sera désormais «comme muet»3. Sa Parole fut définitive. Vouloir que quelque chose s’ajoute à Elle, traduirait dans l’ère de grâce une survivance de l’ancienne Loi4. Une vie profonde de Dieu en nous s’élaborera pourtant lors de la plus haute contemplation ; mais elle ne nous apportera pas de visions nouvelles, de révélations nouvelles, ou de paroles nouvelles. Tout est consommé, la Foi est « fondée »5.

de aprovechar de la razôn y doctrina evangélica, que aunque ahora (queriendo nosotros ô no queriendo) se nos dijesen algunas cosas sobrenaturalmente, solo habemos de recibir aquello que sea en mucha razôn y ley evangélica. »

1. E. C., 1. 1, p. 203, Subida, livre II, cap. xix : «Y entonces recirbirlo, no porque es revelaciôn, sino porque es razôn, dejando aparté todo sentido de revelaciôn. »

2. E. G., t. I, p. 212, Subida, livre II, cap. xx : « Lo que antiguamente hablo Dios en los Profetas â nuestros padres de muchos modos y maneras, ahora à la postre en estos dias nos lo ha hablado en el Hijo todo de una vez. » Cp. Heb., I, 1.

3. Id. , ibid. : « En lo cual da â enlender el Apôstol, que Dios ha quedado ya como mudo... »