Cf. « Vie», chap. xxv. Cf. trad. citée, t. I, p

vail de longue durée. Enfin, dans le « Château intérieur » surtout, Térèse insiste sur un caractère que Jean de la Croix considère comme le seul qui soit valable : la puissance plastique de certaines paroles divines1, puissance telle que l’effet est produit immédiatement et sans que la conscience ait le temps d’en délibérer.

Jean de la Croix nous apporte une analyse qui se rapproche à certains égards de celle de sainte Térèse. Les paroles que Térèse considère comme constituées par l'entendement ressemblent à celles que Jean de la Croix qualifie de « successives »3. Et de telles paroles ils se détournent l’un et l’autre. Pourtant, l’analogie n’est qu’extérieure. L’entendement où se déroulent les paroles « successives » de Jean de la Croix, l’entendement où se composent les paroles que Térèse juge humaines, ne sont pas exactement comparables. Il est sûr en tout cas que Térèse ne discerne guère dans l’entendement ce que Jean de la Croix y découvre

1. Moradas, Séptimas Moradas, Capüulo segundo, éd. citée, p. 286-287.

2. Cf. E. G., t. I, p. 251, Subida , livre II, cap. xxvn : « Estas palabras sucesivas siernpre que acaecen es cuando esta el espiritu recogido y embe-

bido en alguna consideraciôn muy atento » Cf. Id., t. I, p. 251-257, id.,

ibid. ; « Vie », cap. xxv. Cf. Delacroix. Etudes... op. cit., p. 86 : a L’analyse de sainte Thérèse est confirmée par celle de saint Jean de la Croix ; il semble que l’on puisse rapprocher ces paroles de l’Entendement de celles qu’il appelle successives. »

3. Resterait à démêler, il est vrai, pourquoi Jean de la Croix, malgré la notion qu’il a d’un entendement nu, n’a pas dépassé la conception, que nous avons essayé de décrire, de la méditation. On ne saurait trop redire qu’il a été soumis, dans ce cas, à des influences d’ordre collectif et dont quelquesunes, telle que celles qui était provoquée par le courant issu de la méthode ignatienne, n’étaient pas spécifiquement philosophiques. Malgré tout, si le système de Jean de la Croix se montrait ici paradoxal, il demeurait cohérent : la méditation était une fonction de l’imaginative et, dès lors, c’était cette méditation qui se trouvait diminuée, mais non l’entendement, du moins l’entendement en quelque sorte idéal, lequel se maintenait, par delà la méditation môme, par delà aussi tout exercice, en son inaccessible pureté. Cf. infra, p. 530 et supra . p. 473. Tout autre est le rythme térésien. Pendant longtemps (cf. « Vie », cap. xv, xvïi, xx, tr. citée, t. I, p. 195, 213, 255, Camino de perfecciôn, cap. xxxi, tr. citée, t. V, p. 228), Térèse ne conçoit guère l'entendement que comme une puissance qui nous trouble. Dans les Moradas (Cf. Cuartas Moradas, cap. i, éd. citée, p. 70-71), c'est-à-dire en 15 77, elle déclare qu'il n'y a guère plus de quatre ans quelle comprend par expérience que l'imagination n’est pas même chose que l’entendement. Le texte est d’intérêt capital : « Yo he andado », dit-elle, « en esto de esta baraunda del pensamiento bien apretada algunas veces, y habrâ poco mâs de cuatro anos que vine à entender por espiriencia, que el pensamiento, û imaginaciôn, porque mejor se entienda, no es el entendimiento, y preguntelo à un letrado, y dijome que era ansi, que no fue para mi poco contento ; porque como el entendimiento es una de las potencias del aima, haciaseme recia cosa estar tan tortolito à veces, y lo ordinario vuela el pensamiento, que solo Dios puede atarle ... ». — Cf. trad. citée, t. VI, p. 101-102 et, pour le sens du mot pensamiento dans la langue térésienne, ld., t. V, p. 227, note 2, t. V,

Il est important de noter, par exemple, que Térèse fait allusion, lorsqu’elle analyse les paroles composées par l’entendement, à une ce divagation de l’esprit » \ que Jean de la Croix, au contraire, du moins lorsqu’il définit les paroles cc successives ». songe à un travail réfléchi 2. Certes, il devine aussi, parmi les paroles cc successives », les arbitraires et puériles communications 3 qui font croire, à ceux qui les entendent au fond d’eux-mêmes, qu’un tel langage est plus qu’humain, cc Et je m’épouvante vivement », déclare-t-il, « de ce qui se passe en nos temps. Des âmes qui ne méritent pas plus que quatre maravedis de considération et qui, si elles sentent, en quelque recueillement, quelques paroles » successives, ce baptisent tout cela comme venant de Dieu et supposent qu’il en est ainsi .disant : « Dieu m’a dit; Dieu m’a répondu ». Et il n’en est pas ainsi, mais... ce sont elles, le plus souvent, qui se disent cela » 4. Ces pauvretés ne font pas que les paroles cc successsives », une fois ramenées à leur essence, ne traduisent pour Jean de la Croix un effort proprement intellectuel. A cet effort sainte Térèse ne s’attache pas. Mais Jean de la Croix nous montre l’esprit attentif, absorbé dans la recherche d’un problème,

p. 'J 01, note 2. — Dès lors, comme c’est dans la « Vie » (cf. cap. xxv) que Térèse étudie en leurs détails les paroles composées par l’entendement, il ne faut pas oublier qu’elle entreprend son analyse à un moment où — du moins dans son expérience — elle ne dissocie guère V entendement et l’imagination. Certes, elle n’ignore pas, dès cette époque, la fonction cognitive de l’entendement ; mais, en fait, ce sont les visions intellectuelles et la vie contemplative qui la lui font discerner. — Jean de la Croix, par l’empirisme partiel dont il se contente, par sa déplorable soumission à une technique non critiquée de la méditation, par les étranges excroissances dont il surcharge l’imaginative, n’a pas dépassé une médiocre psychologie de l’activité intellectuelle, et l’on pourrait croire qu’il aboutit aux mêmes conclusions. Mais il n’en a pas moins devant soi, à la façon d’un modèle nettement perçu, l’entendement nu. Lors donc que sainte Térèse et saint Jean de la Croix font allusion, l’un et l’autre, aux paroles de l’entendement, ils ne songent pas exactement à la même chose.