Id., t. I, p. 265, id., ibid

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

sont demeurées celles qui transmuent notre être au point d’en modifier la substance. Les notions elles-mêmes se circonscrivent, et plus encore que la stricte analyse des textes ne nous le pouvait faire deviner. Non seulement en effet Jean de la Croix se détourne de toute notion qui nous conduirait vers les choses ou vers un Dieu dont les secrets s’expliciteraient en termes clairs, mais les notions qui vont à Dieu même, ou les sentiments spirituels les plus purs, ne sont pas encore la notion générale, amoureuse, et obscure, qui seule va survivre à tant de ruines. Les notions, qui, nous disait Jean de la Croix, étaient l’union même, n’y pouvaient cependant prétendre qu’en tant qu’elles jaillissaient de quelque chose de plus profond encore ; mais, en tant qu’elles étaient des notions, elles ne dépassaient pas les appréhensions distinctes. Plus encore en était-il de même en ce qui concernait les sentiments spirituels. Seule la notion, unique et générale, qui jamais ne se brise en données partielles, nous pourra libérer des appréhensions distinctes.

Résultat grandiose, et que seule l’analyse de l’état théopathique nous permettra de pénétrer en son fond. Mais nous ne devons pas oublier que si cette contemplation sans manière et sans mode nous fait triompher de tout ce qui serait une parodie de la foi, elle n’a jamais mis à l’épreuve le rythme métaphysique qu’aurait suscité la raison. Lorsqu’il s’est agi de faire mourir les notions concernant les choses, qu’était-ce que ces notions mêmes, sinon un magique pouvoir, un don de pénétrer les âmes, une connaissance du monde réduite aux conditions du prophétisme ? Nulle trace d’une philosophie conçue comme une discipline totale et qui nous amènerait à nous poser le problème de l’univers. La philosophie — des causes d’ordre historique nous aident à l’expliquer 1 — n’a laissé en ce grand esprit que le souvenir d’une technique, armature commode pour notre pensée, exercice où s’assouplit notre jugement; mais la contemplation générale et obscure, parmi toutes ses victoires, ne peut compter celle qu’elle eût obtenue si elle eût transcendé la connaissance métaphysique. Car de cette connaissance elle ne se soucie point. Elle l’ignore. Et la pauvreté qui résulte d’une telle lacune enlèvera toujours à un rythme, qui rejoint pourtant par son ampleur l’eflort métaphysique, la pleine dignité et le souverain éclat.

Le seul entendement qui, en cette vie nouvelle, soit notre guide est en définitive l’entendement passif, celui qui reçoit les notions