CHAPITRE III

L’EXPÉRIENCE ABYSSALE

La distinction, établie par les écrivains spirituels, entre la voie active et la voie passive, est en général considérée comme fort claire. Nous nous représentons assez bien l’effort de l’être, bientôt parachevé en une purification mystérieuse que les Mystiques n’hésitent pas à déclarer divine. Traduit en langage humain, ce double rythme continue d’être intelligible. Il nous semble que la vie spirituelle, d’abord maîtresse des directions qu’elle choisit, s’évanouit dans les profondeurs de la subconscience. Et, qu’il s’agisse de l’interprétation surnaturelle ou de l’interprétation positive, la distinction demeure décisive.

Il serait assez vain de nous refuser à une telle distinction, puisque nous abandonnerions ainsi le point de vue choisi par les Mystiques eux-mêmes. Ne pourrait-on cependant rechercher en quel sens ces Mystiques n’ont point dépassé un schématisme élémentaire? Voici des phénomènes inconnus qu’ils ont, avec trop de hâte systématique, désignés comme « passifs ». Ils ne les ont pas explorés péniblement en leurs sinuosités ; ils n’ont pas attendu, pour leur découvrir une origine, d’avoir trouvé des notions neuves : ils ont posé que la grâce divine pouvait seule déterminer une totale et intime refonte de l’être. Comment n’eussent-ils point ignoré, après cela, les possibilités humaines ? Comment même n’eussent-ils point appauvri et figé leur propre expérience ?

L’idée d’une purification d’abord active et ensuite passive ne correspond qu’à l’extériorité des faits. Et, quoique les Mystiques s’y conforment généralement par leur langage, ils savent bien que le drame vécu est tout autre. Mais ils n’ont pas assez travaillé à traduire par leurs analyses ce qu’il y avait de plus original en leur expérience.

l’expérience abyssale

On pourrait en effet concevoir que le Mystique se soumît à une tout autre méthode d’introspection. Il accueillerait l’obscurité intérieure comme le fait initial et prendrait le chemin aride « où l’on ne sait pas », chemin qui conduit vers une fin que l’on ne sait pas1. Bref, il se rendrait docile, dans l’exposé théorique luimême, à une expérience mystérieuse qu'il s’efforcerait de saisir en son inimitable secret, d'arracher aussi aux déformations doctrinales. Et il nous guiderait ainsi vers une construction en quelque sorte imprévisible.

Saint Jean de la Croix aurait pu, s’il avait été uniquement fidèle au symbolisme de sa pensée, et sans doute à sa plus immédiate expérience, entreprendre ce travail subtil. Le persistant symbole de la nuit l’aidera à nous montrer que rien de ce qui est accessible à notre conscience claire n’est Dieu. Mais le donné théologique qu'il accepte et la vie profonde où il atteint recouvrent l’expérience vécue. Par les premières lignes de la Nuit obscure, Jean de la Croix nous avertit que l’âme est déjà établie dans la perfection lorsqu’elle prononce les strophes du poème2. Et cette expérience finale interdit l’exacte reconstitution des phases précédentes. L’âme, à travers les souffrances de la nuit obscure, se jugeait abandonnée : pourquoi la dialectique n’est-elle pas fidèle à cette angoisse ? Pourquoi de si douloureuses hésitations dans l’expérience mystique, et une certitude que confère l’état théopathique mais que l’expérience antérieure n’a pas connue ?

Est-il sûr pourtant que quelques-unes de ces objections n’aient pas été pressenties par Jean de la Croix ? Les strophes que chante l’âme sont, dans la Montée et dans la Nuit obscure, identiques, et le commentaire des mômes strophes, des mômes vers, des mêmes mots peut être fait à divers degrés de profondeur. D’autre part, le symbole de la nuit, qui demeure à travers la Montée et la Nuit obscure et qui traduit les deux rythmes spirituels, prouve bien que Jean de la Croix n’entend point qu’il y ait disjonction de l’un à l’autre mais désire que l’on songe à un seul tout. Comment expliquer néanmoins que le langage adopté dans le texte de la Nuit obscure soit ce que l’on est convenu d'appeler « passif» ? Et

4. Cf. E. C., t. I, p. 90, Subida, iivre I, cap. xm, toc. cit.

« Para venir a lo que no sabes,

Has de ir por donde no sabes. »

2. E. C., t. Il, p. 3, Noche oscura, Argumenta : « Antes que entremos en la rleclaraciôn de estas Canctones, conviene saber aqui que el aima las dice estando ya en la perfecciôn, que es la uniôn de amor con Dios... »

570 LA SYNTHÈSE DOCTKINALE

Jean de la Croix n’a-t-il pas suivi le schéma que nous jugions tout extérieur ?

La relation de la Montée du Mont Carmel et de la Nuit obscure ne se ressaisit pas aisément l. La Montée est inachevée, la Nuit obscure également, et tout nous manque, par conséquent, pour établir correctement un rapport. Dira-t-on qu’il s’agit, en réalité, de la môme œuvre, et que Jean de la Croix lui-même annonce comme devant constituer la troisième et la quatrième partie de la Montée ce qui, dans l’état actuel du texte, correspond à la Nuit obscure en son ensemble?2 Mais qu’entend-on exactement ici par une même œuvre ? Comment expliquer, par exemple, que Jean de la Croix ait placé le poème entier en tête de la Montée et en tête de la Nuit obscure?3 Ne laissait-il pas entendre ainsi que le thème lyrique nous conduit à l'état théopathique dans les deux cas ? 4 En d’autres termes, la Montée, si elle eût été achevée, eût sans doute décrit le travail qui, en nous, par nous, s’accomplit jusqu’aux plus hautes régions de la vie mystique ; et sans doute aussi la Nuit obscure eût-elle tracé le même dessin, mais selon une perspective nouvelle 5. Il serait vain de rechercher, pour les phases

1. Pour l’examen des données documentaires, cf. supra, livre I, Les Textes, p. 12sq.