Cf. là-dessus, supra, p. 395, note

4. Gf. E. C., t. I, p. 36, toc. cit. Cf. supra, livre IV, chap. i. Sur la technique de l’emploi du mot contemplaciôn dans la terminologie de Jean de la Croix, cf. infra, p. 599, note 1.

l’expérience abyssale

la contemplation même? En définitive, il n’y a pas deux contemplations mais une seule, qui d’abord extérieure à nous s’insinue ensuite douloureusement en notre substance. Qu’est-ce à dire, sinon que la voie active enveloppe en quelque sorte la voie passive et que les distinctions d’école ne sauraient rendre compte de la pensée de Jean de la Croix ? De même, le seul surnaturel est, en dernière analyse, le Dieu sans mode, et l’âme déifiée est une âme déprise de tout ce qui n’est pas ce Dieu sans mode. Mais cette essence secrète est la nôtre, et le dépouillement auquel nous nous condamnons traduit la poursuite de notre être profond.

Et, de la sorte, la Montée du Mont Carmel a peut-être été écrite pour rendre de plus en plus limpide l’idée que notre volonté héroïque est efficace. Comment devrons-nous nous comporter pour arriver « en peu de temps » aux états suprêmes?1 Comment saurons-nous nous dénuer de tout ce qui n’est pas Dieu ? Notre nature tout entière travaillera à cette tâche. Mais, — est-ce parce que Jean de la Croix a commencé sans doute son œuvre lorsqu’il était déjà parvenu à l’état théopaihique ? — tout cet audacieux mouvement n’est possible que parce que le rayon dionysien nous a pénétrés. L’amère destruction contre laquelle nous nous révoltons n’est que le fulgurant déroulement d’une « touche » divine.

Il y a donc continuité profonde de la Montée à la Nuit obscure, et ainsi se trouve justifiée l’unité du plan lyrique. Malheureusement, Jean de la Croix, qui eût été capable, en explicitant les principes posés, d’éviter la brusque apparition d’une voie passive, s’est soumis à un donné théologique. Il n’a pas tenté l’effort délicat qui eût consisté à édifier une critique de la grâce. Ne songe-til pourtant à une analyse de ce type lorsqu’il déclare, en un curieux passage de la Nuit obscure, que l’occasion lui sera peutêtre fournie d'expliquer à quels signes on peut reconnaître que les « mouvements et actions intérieurs de l’âme » sont, à l’égard de Dieu, « seulement naturels » ou, au contraire, « seulement

1. Cf. E. C., t. I, p. 27, commentaire du titre de la Subida : « Trata de cômo podrâ un aima disponerse para llegar en brève â la divina union de Ûios. » Gp. Ici., t. I, p. 119, Subida, livre II, cap. v : « ...ni van » [les spirituels qui ne se soumettent pas rigoureusement à la Nuit active |« por tan derecho camino y breve como podian ir. » Cp. E. C., t. II, p. 632, « Llama », Comment. du vers 6 de la strophe i, p. 656, « Llama », Gomment, du vers 3 de la strophe ni, t. III. p. 1, « Cautelas».— L’idée d’arriver rapidement à la perfection, ébauche, dans un autre ordre, de l’idée de brièveté dans le développement mystique, se retrouve fondamentalement dans la Règle de saint Benoit, ch. vu. Gf. Commentaire cité, p. 115, et note 1. Cp. Luis de Granada, éd. citée, t. II, p. 11.

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

spirituels » ou « spirituels et naturels » tout ensemble 1 2 3 4 5 ? En définitive, les divisions que nous imposerait le plan didactique choisi par Jean delà Croix ne traduisent que l’apparence. Le rapport de la Montée à la Nuit obscure est le rapport du partiel au total ou, plus exactement, de ce qui est impliqué à ce qui est expliqué. La contemplation, en langage leibnizien, serait ici posée comme une monade qui, de la Montée du Mont Carmel à la Nuit obscure déroule peu à peu ses replis.

Avançons-nous à travers des chemins désolés, que nulle clarté perceptible ne protège. Voyage si précieux qu’il arrachera Jean de la Croix lui-même à quelques-unes de ses plus étroites limites.

En effet la Nuit obscure — « Nuit du sens » dans la première partie, « Nuit de l’Esprit » dans la seconde - — - ne s’astreint plus au plan élémentaire qu’avait, à certains égards, adopté la Montée du Mont Carmel. L’irritante division de l’âme en puissances va s’atténuer. La triple purification de l’entendement, de la mémoire, de la volonté va s’approfondir en une purification de l’esprit a. Jean de la Croix ne renonce pourtant pas à la théorie des puissances. Et, même dans l’analyse des plus hauts états, il nous montrera des puissances indestructibles \ Mais l’âme est mystérieuse à elle-même. En ses ténèbres secrètes elle ne peut descendre par sa conscience normale. Et, quand l’accent est mis par Jean de la Croix sur la division en puissances, n’est-ce pas lors des phases où il estime que la connaissance de l’âme par elle-même demeure encore extérieure ?s Voilà pourquoi peut-être la Subida del Monte Carmelo, qui décrit l’effort actif de l’âme ne nous con-

1. Cf. E. C., t. II. p. 101, Noche del Espiritu, comment, du vers 1 de la strophe iii : « Si por ventura tuviéremos ocasiôn en lo restante, lo trataremos, diciendo algunas seriales de cuândo los movimientos y acciones interiores del aima sean solo naturales, y cuândo sôlo espiritùales, y cuândo espirituales y naturales acerca del trato con Dios. »

2. Le P. Gerardo adopte, pour la première Nuit, le titre « Noche del Sen~ tido. » Cf. E. C., t. II. p 5. Puis, sans nous en donner les raisons, il écrit, au haut des pages : « Noche oscuradel Sentido. » Il écrit, pour la seconde nuit, « Noche oscura del Espiritu. » Si nous en jugeons par les allusions que contient le texte même, il semble bien que Jean de la Croix ait écrit : « Noche del Sentido ». — « Noche del Espiritu.» Cf. Id., t. II, p. 27,38,51, 56.