Noche del Espiritu. Deuxième partie de la Nuit obscure

4. Cf. E. C., t. II, p. 652, « Llama », commentaire du vers 3 de la strophe ni.

5. Cp. Sainte Térèse : Las Moradas, Moradas séptimas, cap. i, éd. citée, p. 280 : « Tambien me parece que el aima es diferente cosa de las potencias, y que no es todo una cosa... »

l’expérience abyssale

duit pas tant à travers l’esprit lui-même qu’à travers des facultés déterminées. La purification passive, au contraire, qui nous poursuit jusqu’en ces régions où ne nous atteint plus la conscience claire, va par delà les puissances.

On pourrait dire qu’avant les épreuves de la « nuit de l'esprit», l’esprit lui-même n’existe pas. Puisque, pour un Jean de la Croix, nos pensées ordinaires ne sont, au regard de la foi pure, qu’appréhensions distinctes qui s’évanouissent, le travail de nos puissances, avant notre intime régénération, n’est pas, à proprement parler, un travail spirituel. Mais, lorsque toute notre activité mentale s’est apaisée dans la nuit de l’entendement, de la mémoire et de la volonté, lorsque la nuit du sens, active et passive, est accomplie, une sorte d’unité profonde se substitue à la division superficielle, unité non encore pacifiée. La purification qui va s’instaurer à ce moment ne saurait s’attaquer à des puissances déjà amorties ; elle s’orientera par delà. Elle étreindra l’obscure pénombre de l’être, et non plus des facultés trop claires. Pourtant, est-il sûr que l’esprit ne se puisse constituer, loin de toute purification mystique, et à travers des épreuves, étrangères même à la religion ? Jean de la Croix ne se pose point de tels problèmes. A vrai dire, il ne regarde pas d’un regard anxieux le mécanisme de notre moi normal : moi imparfait et mauvais — pourquoi nous demanderions-nous si les schémas qui le résument nous en livrent une traduction exacte ?En revanche, c’est l’acuité de l’expérience mystique qui a délivré, çà et là, Jean de la Croix, de ses timidités psychologiques. N’exigeons pas de lui qu’il étende à la sphère rationnelle une découverte que seule l’expérience mystique lui a suggérée. Sa psychologie de la vie normale, au sens technique du mot, ne pourra être que banale : il ne l’aura pas vérifiée au cours d’une recherche vivante. De là, par exemple, dans la Montée du Mont Carmel , cette trop élémentaire superposition d’une Foi, d’une Espérance, d’une Charité, et d’un entendement, d’une mémoire, d’une volonté. Mais, dès que s’inaugure le texte de la Nuit obscure, le discours se meut dans une autre atmosphère psychique. La peinture d’inexprimables souffrances intérieures contraint de trouver d’autres cadres. Que vaudraient des divisions, qu’une analyse sommaire a suscitées, lorsqu’il s’agit de pénétrer en un domaine où le langage même apparaît comme un étranger? Si, par une hardiesse philosophique égale à sa profondeur spirituelle, Jean de la Croix avait regardé, selon les chemins arides de la nuit obscure, les ténèbres de notre vie naturelle, l’insuffisance de sa technique psychologique l’eût

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

arrêté. Mais la question même était pour lui dénuée de sens. Il n’eût pas songé à reconstruire des cadres qu’il jugeait commodes. Par l’expérience mystique, il est parvenu à dépasser les médiocrités de son attitude philosophique. C’est à peine s’il a pressenti les conséquences possibles de cette découverte de l’esprit. Il n’en a pas moins posé en une synthèse idéale un tout que, croit-il, la vie naturelle ignore, la grâce seule unifie. Allons-nous assister à la création de l’esprit?

Notre conscience profonde demeure grossière. Parmi les plus hauts d’entre nous, combien peuvent se vanter de penser vraiment, c’est-à-dire d’appeler à soi l’esprit à toutes les heures du jour? Ils croient qu’ils ont fait œuvre d’homme parce qu’ils ont, durant des périodes plus ou moins longues, concentré leur attention intellectuelle sur une étude déterminée. Mais, tandis qu’ils suspendaient leur effort et qu’ils devisaient entre eux, était-ce vraiment l’esprit, c’est-à-dire leur être intime maintenant dilaté et épanoui, qu’ils attiraient ? Notre vie intérieure est toute élémentaire et lourde. Notre esprit n’est pas dégagé ; il est enseveli ; quelques lueurs en émanent parfois ; mais elles sont sporadiques et vacillantes. Que seraient-elles si, à travers le rythme total de notre vie, elles aidaient nos pas ! 11 importe peu d’alléguer que les très grands hommes furent ceux qui vécurent ainsi. Nul ne pourrait affirmer que même chez eux il y eut pleine expansion de l’esprit.

L’esprit dont nous allons entrevoir la purification ultime est celui-là même qui sera déifié. Ainsi en sera-t-il du moins chez Jean de la Croix et chez les Mystiques qui ont atteint à l’état théopathique. N’oublions pas que les Mystiques, en général, sont moins soucieux d’analyser une expérience qui s’élabore que de montrer les résultats auxquels tant de tortures les ont conduits l. Mais ils savent bien que nombreux sont les spirituels qui ont traversé tels états et ne se sont pas élevés jusqu’à tels autres, bref, que si l’expérience mystique n’est pleinement significative