Cf. supra, p

3. Cf. supra, p. 378 sq. — Nous avons déjà noté : cf, supra, ibid., que le plan extérieur suivi par Jean de la Croix rend inconciliables la nuit active du sens, telle qu'elle est vécue dans le premier livre de la Subida. et l'état de méditation auquel, par hypothèse, le spirituel ne s’arracherait que lors de la nuit de l’entendement.

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

s’adresse sont sans doute le plus souvent totalement étrangers à la force mentale qu’exigerait une exacte reconstitution des principes posés. — Quand Jean de la Croix, au seuil d’un ouvrage où se résume pour lui une purification qui, même sous sa forme la moins complexe, n’atteindra pas tous ceux qui la désireraient avec ferveur, analyse une oraison qui se traîne dans les puérilités sensibles, il songe à des intelligences pauvres, en lesquelles pourtant le drame de la grâce va peut-être s’accomplir — âmes qui pourront ensuite être conduites loin des voies ordinaires. Interrogeonsnous mieux encore. Ne songe-t-il en même temps à des êtres d’une plus rare qualité qui, lorsqu’ils abandonnent leur pensée réglée pour laisser errer en eux leurs rêveries involontaires, se sentent soudain menacés par l’absurde, retrouvent en tout cas le tenace rappel de la même complaisance affective ou de la même indéracinable tendance ? En définitive, les commençants vers lesquels s’avance la nuit obscure sont moins des commençants au sens total du mot que d’humbles ignorants au regard des souffrances qu’ils endureront. Ils ont de nouveau tout à apprendre. Et, puisque nulle parenté n’est constante — non seulement dans la vie religieuse mais même dans notre vie profane — entre la valeur de nos pensées et, au sens le plus vaste du terme, la perfection de notre expérience spirituelle, la nuit obscure, littéralement entendue d’abord, humainement transposée ensuite, est destinée à assurer un rapport, qui s’établira dans les profondeurs, entre une rigueur théorique et une grandeur de l’action — sans lequel il n’est pas de destinée accomplie.

Jean de la Croix estime que seule la nuit passive du sens guérira la langueur qui nous arrête. Et l’on peut contester qu’il s’agisse en effet d’une purification divine, non qu’une totale conversion de l’être soit requise. Le plan choisi est le plan de l’habitude morale, dans la mesure où celle-ci devient notre fondamentale manière d’être. L’effort volontaire est impuissant à déraciner des images, qui accompagnent nos jours aussi bien que nos nuits et nous imprègnent. Les « vices capitaux » 1 offrent à Jean de la Croix des cadres commodes. Il démêlera donc, à travers les mollesses où le spirituel non purifié s’attarde, la marque de l’orgueil spirituel,

1. E. C., t. II, p. 7, Noche del Sentido, comment, du vers 1 de la strophe : « ...Lo cual, para que mâs claramente se vea, y cuân flacos van estos principiantes en las virtudes acerca de lo que con el dicho gusto con facilidad obran, irémoslo notando por los siete vicios capitales, diciendo algunas de as muchas imperfecciones que en cada uno de ellos tienen. »

l’expérienoe abyssale 588

de l’avarice spirituelle,, de la luxure spirituelle, de la colère spirituelle, de la gourmandise spirituelle, de l’envie spirituelle, de la paresse spirituelle1. Certes, nous sommes irrités par cette soumission, ici encore, au donné théologique et par cette limitation, dès lors, que devra subir l’analyse. Comment ne pas voir, par exemple, que les diverses modalités du mensonge interdisent la vie de l’âme au même degré que les imperfections qui nous viennent des péchés théologiquement considérés comme les plus graves ? Lacune grosse de conséquences, et qui ne concerne pas seulement Jean de la Croix. Si l’éthique fondée sur la notion de vérité ne pénètre pas toujours aisément les esprits qui, dans leur éducation catholique, n’ont pas dépassé un littéralisme grossier, c’est qu’elle n’est pas soutenue chez eux par une croyance d’origine à la fois théologique et populaire, qui les amènerait à penser que le mensonge est, strictement, un péché capital. Si Jean de la Croix eût eu l’audace de découvrir les imperfections spirituelles selon une recherche entièrement libre, et non par obéissance à des schémas préalables, le mal qu’il s’agissait de guérir nous fût apparu plus ample, et la nuit ultérieure, de plus universelle signification. Mais est-il sûr que rien ne nous soit donné d’une telle œuvre ? Lorsque Jean de la Croix résumera les effets de la nuit du sens, il montrera que l'âme s’exerce « en ces sécheresses » « dans toutes les vertus, aussi bien théologales que cardinales et morales, corporellement et spirituellement »2. De toute manière, les pages d’analyse, que lui suggère le cadre des péchés capitaux sont si riches, que nous les devons considérer avec minutie, même après y avoir cherché naguère ce qu’elles nous pouvaient révéler d’une expérience totale 3.

La nuit qui va venir est une nuit du sens, et l’oraison qu’elle régénérera est une oraison sensible : telle est la donnée fondamentale. Le spirituel non encore purifié trouve une joie sensible dans les exercices religieux: et ce sont les longues heures passées en oraison, parfois les nuits entières, les satisfactions que donnent les pénitences, les jeûnes ou les sacrements 4. Toutes choses