Id., ibid

l’expérience abyssale

humble origine de cette blessure que l'âme un jour chantera h

L’âme qui ne s’élèvera pas très haut verra s’apaiser ses tortures. Mais à celle qui devra atteindre l’union profonde nulle consolation n’est accordée1 2. Certes cette nuit est âpre et hostile. Mais par elle l’âme est sortie, du moins en son activité fonctionnelle et en ses affections, de toutes les choses créées ; elle chemine vers les choses éternelles3. Elle ignore encore la nuit de l’esprit. Mais elle commence de se connaître elle-même et sa misère 4. Premier moment d'un rythme bientôt plus intense. N’allons pas au delà de ce que la nuit du sens nous livre. Bientôt la nuit de l’esprit nous montrera la vraie et abyssale connaissance de soi. Mais l’introversion qui s’inaugure nous fait découvrir déjà un monde que Jean de la Croix a fait sien.

Introversion qui n’a rien de commun avec la donnée brute d’un regard banal, et qui, bien que très distante de la descente en nous-même que décrira la nuit de l’esprit, est déjà de caractère contemplatif. Puis, enveloppée dans la connaissance de soi, ayant son fondement en cette connaissance même — sans que nous devinions encore les tragiques tortures que nous réserve la nuit de l’esprit — la connaissance de Dieu5. Si bien que la connaissance de Dieu ne surgit que de la connaissance de soi6. Dieu,

1. Cf. surtout Id., t. II, p. 46, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe i et infra, p. 689.

2. E. C., t. II, p. 32 et 48, Noche del Sentido, § XI et c. du vers 5 de la strophe i. Cf. Id., t. II, p. 640, « Llama », c. du vers 5 de la strophe ii.

3. kl., t. II, p. 37, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe i : « Los cuales » [les biens inhérents à la nuit du sens] « ... se consiguen en salir el aima segûn el aficiôn y operaciôn, por medio de esta noche, de todas las cosas criadas, y caminar â las eternas, que es grande dicha y ventura... »

4. Id., t. Il, p. 38, id., ibid : « De éstos » [les avantages que nous procure la nuit du sens] « el primer provecho es conocimiento de si y de su miseria. »

5. Cf. E. C., t. II, p. 38-39, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe i : « Porque demâs de que todas las mereedes que Dios hace al aima ordinariamente las hace envueltas en este conocimiento...» [la connaissance de soi]. Et, plus loin, ld ., t. II, p. 41, id., ibid : « De manera que ya tenemos que de esta noche seca sale conocimiento de si primeramente, de donde, como de fundamento, sale estotro conocimiento de Dios. Que por eso decia San Agustin â Dios : conôzcame, Senor â mi, y conocerte he â U. »

6. On ne pourrait, sans un grave contresens, assimiler ce moment qui, lorsqu'il sera approfondi par la nuit de l’esprit, sera le plus haut peut-être de la pensée de Jean de la Croix avec le parti, plus empirique que métaphysique, que la plupart des spirituels ont tiré du précepte de la connaissance de soi. Jean de la Croix nous apporte une éthique abyssale; il ne faut pas supposer que l’on en trouverait l’équivalent en un simple examen de nos péchés

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

cependant, deviné en sa grandeur et non plus fait à notre mesure ; Dieu vers qui nous nous élevons avec la gravité, avec l’accent, avec le respect que seule nous peut enseigner cette épreuve i. L’amour du prochain apparaît à son tour : face à notre misère et au regard abyssal que nous plongeons en nous émergent les qualités d’autrui. Bien plus : nous connaissons seulement notre misère ; si bien que nous ne pouvons plus poser les yeux en qui que ce soit*. Et, si d’aventure notre regard, en même temps qu’à cette misère essentielle, s’attache à une pensée distincte, ni nos

et de nos tendances. Sainte Térèse n’est pas étrangère à l’idée que la pénétration de notre misère essentielle nous peut tout à coup faire aimer Dieu avec une étrange acuité. « L’âme », dit-elle en un passage de la « Vie », « voit à nu la profondeur de sa misère... Elle voit que par elle-même elle mérite l’enfer et qu’on la châtie avec de la gloire. » [Gf. « Vie », chap. xxx, trad. citée, t. I. p. 229 et 230) ; cf. édit, phototypique citée f° 76 r° : « ... de si ve q mereçe el ynfierno y q la castigan con gloria... » Elle arrive aussi à Dieu par l’extase douloureuse que M. Delacroix a si profondément analysée (cf. Etudes..., op. cit., p. 6o-67), et que nous examinerons plus tard (cf. infra, p. 617). Mais elle n’estime pas que l’on doive s’appesantir en une connaissance de soi et, dans un passage du « Château intérieur » (cf. Moradas primeras, Capüulo segundo, éd. citée, p. 20 21), alors qu’il n’est encore question, il est vrai, que d’une phase de conscience claire, elle montre que la connaissance de soi, si nécessaire qu’elle puisse être en tous nos états [cp. Fundaciones, cap. v, Camino de perfeccion, cap. xxxix), doit être immédiatement suivie d’un autre rythme, rythme qui est également de caractère volontaire, et qui est le rythme de la connaissance de Dieu : « Y â mi parecer », dit-elle, « jamâs’nos acabamos de conocer, si no procuramos conocer â Bios. » (Las Moradas, loc. cit., éd. citée, p. 21, non souligné dans le texte). Certes il faut tenir compte de ce fait que les états décrits par sainte Térèse et saint Jean de la Croix ne sont pas ici exactement comparables. Pourtant la connaissance de soi n’apparaît-elle à Térèse — en dépit d’étonnantes intuitions de la vie profonde, — [Cf. en particulier, la donnée de connaissance de soi de caractère extatique in Moradas, VI, v, éd. citée p. 202-203], surtout comme un précepte concernant notre vouloir, à Jean de la Croix essentiellement comme une donnée de la vie abyssale, une donnée de la nuit obscure ? Il n’est pas faux de dire avec Unamuno — si dangereuses que puissent être pourtant de telles généralisations [E nsayos, t. I, p. 152, op. cit., cp. trad. française de Marcel Bataillon : L’essence de l'Espagne..., p. 202. op. cit.~\ : « Los misticos castellanos glosan y ponderan de mil modos el « conocerte â ti mismo » y aün mâs el « conôzcame senor, â mi y conocerte he â ti de San Agustin. » Mais il ne faut pas oublier que le point de vue de Jean de la Croix émane d’une métaphysique de la mystique, et ne peut pas être considéré comme étant l’expression d’une tendance collective. L’étude de la nuit de l’esprit nous permettra de reprendre le problème et de discerner, sinon une source, du moins un thème mystique singulièrement comparable, dans le Dialogo de sainte Catherine de Gênes. Il ne serait pas arbitraire non plus d’alléguer la pensée taulérienne. [Cf. Tauler, éd. Vetter, éd. citée p. 72, 163, 164],

1. E. C., t. II, p. 39-40, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe i.

2. ld., t. II, p. 42, id. , ibid : « Y de aqui nace el amor del prôjimo; porque los estima, y no los juzga como antes solia cuando se vêla â si con mucho fervor y â los otros no ; solo conoce su miseria y la tiene delante de los ojos, tanto que no la déjà ni da lugar para poner'los ojos en nadie. »

l'expérience abyssale 597

fautes ni les fautes d’autrui ne provoquent plus notre irritation, ni Dieu môme ne suscite plus notre plainte l.

Accoutumons-nous à cette « terre déserte, sans eau, sèche et sans chemin », que décrivait David et qui lui permettait cependant d’entrevoir la gloire de Dieu2. Les suavités spirituelles nous écartent de Dieu, mais la sécheresse, figurée parla terre déserte, nous conduit vers Dieu. Les concepts que notre intelligence construit ne nous approchent pas de Dieu, alors que l’impuissance à « fixer en Dieu le concept » et à nous mouvoir à travers le « discours de la considération imaginaire » — impuissance figurée par la terre sans chemin — nous ferait « sentir et voir la force de Dieu » 3. Seule la nuit de l’esprit nous montrera de façon accomplie l’efficace de cette descente vers les abîmes.

Et, en même temps, Jean de la Croix nous fait assister au drame de la plus violente révolte des sens. Bientôt en effet viendront — • et surtout pour ceux qui doivent s’élever très haut4 5 — les suprêmes angoisses de la nuit du sens, angoisses de durée variable selon les êtres mais, chez ceux dont le destin est vaste, généralement de durée longue s. « Esprit de fornication », qui « fouette » les sens, les accable de tentations « abominables »,