CHAPITRE IV

L ÉTAT THÉOPATHIQUE

On serait d’abord tenté — puisque les données fermes nous manquent — de ne pas interroger ici Jean de la Croix. La transformation et l’union auxquelles nous pouvait conduire le total dénuement, le passage des appréhensions distinctes refoulées à l’au delà des manières et des modes, au surnaturel véritable, — bref, l’épanouissement de la connaissance générale et obscure — problèmes posés, partiellement résolus, mais que ni la Montée du Mont Carmel , ni la Nuit obscure n’ont scrutés en eux-mêmes, loin des phases préparatoires où nos imperfections s’attardent, et dans l’absolu des notions. Devrons-nous donc, en nous aidant seulement des principes qui soutiennent la Montée et la Nuit obscure, reconstituer un système qui, en fait, nous échappe? Jugerons-nous, au contraire, que ce système, en des œuvres où il se dissimule par delà le thème lyrique, est encore perméable à notre recherche ? Le « Cantique spirituel » et la « Vive flamme d’ Amour » nous accueilleront-ils au moment où la Montée du Mont Carmel etla Nuit obscure nous abandonnaient? Estimeronsnous enfin que ni la première méthode n’est sûre, ni la seconde n’est probe, et que mieux vaudrait se borner à une lecture du « Cantique » et de la « Vive flamme », sans jamais prétendre à ressaisir ainsi le schème doctrinal en sa ligne sévère ?

Nous nous soumettrions pourtant, si nous adoptions cette dernière attitude, à l’apparence, — et non au secret intérieur. Certes, ni le « Cantique », ni la « Vive flamme » ne peuvent tenir lieu de la Montée et de la Nuit obscure inachevées. Déjà l’analyse des symboles et des poèmes nous avait appris combien il serait vain de chercher, dans les grands traités de Jean de la Croix, les divers moments d’un même devenir mystique1. Les poèmes ne