Cf. supra, livre III, chap. u

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

sont pas artificiellement composés ; chacun d’eux dit une expérience en quelque sorte totale ; et c’est seulement d’un point de vue élémentaire que l’on pourrait discerner, de la Montée à la « Vive flamme », un progrès unique qui se déroule. La Montée et la Nuit obscure nous eussent amenés à une transformation et à une union qui n’eussent pas été exactement celles que traduisent le « Cantique » et la « Vive flamme ». Rien, par suite, ne nous peut restituer ce qui est perdu ou ce qui n’a jamais été explicité. Mais en même temps, et par contre, il n’est pas faux que le « Cantique » et la « Vive flamme » nous apportent, selon un rythme nouveau, une construction qui nous permet de retrouver, sinon les problèmes généraux que la Montée et la Nuit obscure eussent abordés, du moins certains faits qu’elles eussent été amenés à constater. D’un point de vue esthétique et métaphysique donc, la perte ou la lacune qui nous arrêtent sont irréparables ; d’un point de vue technique, tout ne se dérobe pas à notre regard. Et nous avons chance de ne pas errer en obéissant à l’enseignement du « Cântico » et de la « Llama », si toutefois nous n’oublions jamais que Jean de la Croix nous le dispense après avoir achevé peut-être la Montée et la Nuit obscure , après avoir, de toutes façons — le poème de la Noche en fait foi — organisé, sinon son système total, du moins un système ayant pleine cohérence et résumant des états de complexité comparable. De là ce charme de surabondance qui est inhérent, non seulement aux poèmes du « Cântico » et de la « Llama », mais à leurs commentaires. Retenons, en outre, que les deux œuvres sont dédiées, l’une à la Mère Anne de Jésus, l’autre à Ana de Penalosa, et que, de l’aveu des Prologues, le texte constitue, ici et là, une réponse à la demande que les deux femmes avaient adressée à Jean de la Croix1. Circonstance extérieure, dira-t-on, et non cause profonde. De même, la Montée n’est-elle pas, au dire de Jean de la Croix, composée pour satisfaire à un désir des Carmes et des Carmélites2 ? Les deux faits ne sont pas pourtant exactement comparables : le Prologue de la Montée manifeste l’intention d’édifler un système, là où il n’y a rien qu’empirisme arbitraire 3 ; le « Cantique » et la « Vive flamme » appliquent à une expérience, qui se devine de plus en plus mystérieuse et intime, une doctrine que Jean de la Croix a déjà entièrement édifiée et qu’il rejoint maintenant à tra-