E. C., t. III, p. 236, «Coloquio » IV

LES TEXTES

cellule et l’Epoux qu’elle implore1. Est-ce un charme encore médiéval, est-ce seulement un anthropomorphisme élémentaire, qu’appelle à soi l’auteur des « Coloquios », lorsqu’il fait dire à l’Epoux « Mon Evangile, » « Mon Apôtre, » « Ma Transfiguration » 2 et, ce qui témoigne d’un goût vulgaire, « Ma Cour céleste »?3 L’Epoux parle des démons auxquels il donne licence de tourmenter, avec mesure d’ailleurs, les âmes humaines4 5, à la façon d’un Dieu qui envoie sur la terre un démon de théâtre. Ailleurs, il considère les charismes, et ajoute que « son » Apôtre fait de ces grâces « un Catalogue » dans l’une de ses Epîtres aux Corinthiens6. Ce style plat nous étonne. Lorsque l’Epoux allègue la nuit de sa naissance et en commémore « l’angélique musique » 6, je ne sais quelle fadeur nous avertit que ce ne sont pas ici les mélodies qu’a entendues Jean de la Croix. Objectera-t-on qu’il a pu écrire un petit poème doux, simple, naïf? Rien, en vérité, ne s’oppose à ce qu’il l’ait fait. Mais nous sommes surpris qu’il ne nous ait pas conduits ainsi vers les paysages des primitifs, qu’il n’ait pas su dépasser un inhabile mélange de ton romanesque et de forme didactique. Nous apercevons d’étranges souvenirs scolaires. L’Epoux, par exemple, dira, au terme du premier « Colloque » : «Concluyo diciendo. 7» Et, s’il est normal que le Démon du Mâgico prodigioso de Calderôn, étudiant qui discute avec un