CHAPITRE PREMIER

Jean de la Croix s’exerça d’abord., durant les lointaines années d’une enfance très pauvre, à la pratique des métiers. 11 tenta de devenir charpentier, tailleur, sculpteur sur bois, peintre. Son frère aîné, en une brève relation qui est ici notre meilleure ressource, énumère les métiers abordés l. Il ajoute qu’en aucun d’eux Jean de la Croix ne se fixa, si ami qu’il fût du travail 2.

Son enfance s’inaugura donc en un labeur précis et, au sens le plus humble du mot, technique. Est-ce un ressouvenir des métiers observés qui l'amène à rendre concrets les exemples qu’il allègue en cet ordre ? Il sait que celui qui coud le cuir avec la soie fait pénétrer d’abord la soie tendue et, aussitôt après, le fil plus lâche, lequel ne pourrait entrer dans le cuir, si la soie roide n’avait d’abord frayé la roule3. Se rappelle-t-il l’anxiété féconde qui accompagne les heures décisives où nous devinons le secret d’une technique, ces heures douloureuses où tout précepte s’éloigne de nous ? En un profond passage de la Nuit obscure, il notera que celui qui apprend de plus fines « particularités » dans un métier ou dans un art « va toujours dans l’obscur », et non

1. B. N. M., ms. 12738, f° 613, r° : « La madré, despues de viuda paso

muchos trabaxos, probo a poner a su hijo menor off° y prouando el de carpintero, sastre, entallador y pintor... » Le même témoin, en une autre relation fort précieuse, B. N. M.', ms. 8568, 371 sq., nefaitpas allusion à l’appren¬

tissage des métiers.

2. B. N. M., ms. 12738, f° 613 r°. loc. cit. : « a ninguno de ellos asento aunque era muy amigo de trauaxar. »

3. E. C., t. I, p. 247, Subida, livre II; cap. xxv: «... que es â manera del que cose el cuero con la cerda, que primero entra la cerda tiesa, y luego Iras ella el hilo flojo, el cual no pudiera entrai' si no le fuera guta la "cerda. »

LA VIE

par son savoir primitif, parce que, s’il ne l’abandonnait derrière soi, jamais il ne parviendrait à s’en libérer1. Ailleurs, Jean de la Croix nous dira quelle implacable mort vient frapper un visage de délicate peinture, s’il est effleuré par une main grossière ; malheur plus grand et « plus notable » que si l’on altère de nombreuses peintures d’essence moins fine 2. Ailleurs encore il déclare dignes de grande « répréhension » ceux qui font des « images » si mal taillées qu’elles ruinent la dévotion, bien loin qu’elles y aident. El il estime que l’on devrait interdire la fabrication des « images » aux ouvriers qui sont « courts et grossiers dans cet art »3. Ne s’est-il pas essayé lui-même à l’effort plastique ? Des témoins de sa vie nous apprennent qu’il employait çà et là ses heures de loisir à sculpter des Christs de bois 4 5 et à travailler, d’.une pointe comparable à une lancette, de petites statuettes s.

Jean de la Croix eût aimé le spectacle de sa pauvreté d’enfant. Il revoyait sans doute avec reconnaissance ces heures où il avait voulu conquérir un métier. «Pobremente nacioel dicho Padre en Fontiveros... » 6, nous dit son frère aîné. Jean de la Croix est né pauvrement à Fontiveros. Et ce dénuement, si imparfait qu’il fût, eût séduit celui qui félicitera plus tard les fondatrices du Carmel de Cordoue d’être entrées en des maisons si pauvres, et malgré

1. E. C., t. Il, p. 102, Noche del Espiritu . commentaire du vers 1 de la strophe II : «... ni mâs ni menos el que va sabiendo mâs particularidades en un oficio ô arte, siempre va â oscuras, no por su saber primero, porque si aquél no dejase atrâs, nunca saldria de él, ni aprovecharia en mâs... »

2. Id., t. II, p . 659, « Llama », commentaire du vers 3 de la strophe ni : « Como si en un rostro de extremada pintura tocase una mano muy tosca cou extranos y bajos colores, séria el dano mayor y mâs notable que si borrase muchas mâs comunes... »

3. E. C.. t. I, p. 381-382, Subida, livre III, cap. xxxvii : « Que aunquees verdad que todo ornato y atavio y reverencia que se puede hacer à las imâgenes, es muy poco (por lo cual los que las tienen con poca decencia... son dignos de mucha reprehensiôn, junto con los que hacen algunas tan mal talladas que antes quitan devociôn que la anaden, por lo cual habian de impedir â algunos oficiales que en esta arte son cortos y toscos)... » Non souligné dans le texte.

4. Gf. D. N. M., ms. 13482, F, N. 58 : « El herm, fr. Brocardo de Sn Pedro que vivio con el St° en el Calvario dice en su deposicion : el tiempo que le sobraba de sus obligaciones y ocupaciones que eran muchas, lo gastaba como por recreacion en labrar unos xrtos de madera que hacia. »

5. B. N. M., ms. 13482. F, N. 24 : « Hablando de la Cruz que dio el Sto al carcelero... tengo por cierto era obra hecha por manos del mismo S‘° por que en las horas de recreacion con una punta como de lanzeta labraua curiosamte imagencicas . .. »