XIV INTRODUCTION

« pour celte âme ardente îl y avait le désir de voir de près les origines de la foi et les premiers sommets éclairés de sa lumière, d'interroger les Églises de rOrient, leurs docteurs et leurs solitaires. » (Tableau de r éloquence chrétienne au quatrième siècle. Saint Jérôme.) Jérôme est le précurseur de tous ces pèlerins qui ont voulu commencer ou achever leurs études sur rÉcriture par un voyage ayx pays bibliques. « On comprend mieux les historiens grecs quand on a vu Athènes, et le troisième livre de Virgile quand on est allé de Troade en Sicile par Leucate et les monts Acrocérauniens, pour arriver ensuite aux bouches du Tibre », écrivait Jérôme ; « de même, on pénètre mieux dans les Écritures, lorsqu'on a vu de ses yeux la Judée , quand on a interrogé le souvenir de ses vieilles cités, et appris a connaître les noms anciens ou modernes que portent ces lieux célèbres. » [Ad Domnionem et Rogatianum in lihrum Paraîtpomenon Prœfat.)

De si longues et si laborieuses recherches ne furent pas infécondes. Rentré une dernière fois dans le désert, fixé à Bethléem, auprès de la grotte sainte dont son souvenir est désormais inséparable, Jérôme continua ses travaux que les malheurs publics et privés interrompirent quelquefois. « Voilà que soudain on m'apprend la mort de Pammachius et de Marcella, le siège de Rome, le repos dans le Seigneur de tant de frères et de sœurs. Épouvanté, je

INTRODUCTION. xv

suis demeuré immobile, et durant des jours et des nuits je n'ai pu penser qu'à la délivrance de tous ceux qui me sont chers; je partageais en idée la captivité des saints; j'attendais pour ouvrir la bouche, que j'eusse des nouvelles plus sûres... Et après que la lumière de toute la terre se fut éteinte, que la tête de l'empire romain eut été coupée , ou pour mieux dire, que dans une seule ville le monde entier eût péri, fai gardé le silence dans mon humiliation^ fai tu même le bien que f aurais pu dire, et ma douleur s* est renouvelée. Mon cœur s'est échauffe au dedans de moi , il s'est embrasé tandis que je méditais ces choses. Je n'ai pas cru que je dusse oublier cette sentence : Un discours à contre-temps est comme une musique pendant le deuil, » [Comment, in Ezechielem, lib. prim., 1-2.) Le vieux lion se redressait cependant. Au milieu des ruines que l'invasion amoncelait, parmi ces tombeaux où descendaient tour à tour, Népotien, Fabiola, Paula, Pammachius, Marcella, Eustochium, êtres chers auxquels il s'affligeait de survivre, Jérôme ne se lassait pas de dicter ou d'écrire, et semblait redire, en lui donnant un sens chrétien, le mot de l'empereur Sévère : Laboremus, Seule, la mort qui le frappa octogénaire, releva l'intrépide vieillard du poste de combat et de labeur qu'il avait si longtemps occupé. Que ceux qui s'étonnent et se scandalisent peut-être des rudesses de son langage, des violences de sa polémique, se