Ibid., fo

en prière, on peut souvent s'approcher de lui sans qu'il voi» ni n'entende. C'est Fabritio de' Massimi qui va se confesser dans sa chambre et l'aperçoit, par la porte entr'ouverte, debout, les yeux au ciel, gesticulant des pieds et des mains : « Je reste un peu à regarder ; puis j'entre et je salue et j'avance jusqu'à trois palmes dans la chambre. Il avait le visage tourné vers moi ; il pouvait et devait me voir et m'entendre ; et il ne me vit ni ne m^'entendit. Cela dura plus de cinq minutes. » Cependant Philippe reprend ses esprits. « Comment êtes-vous entré? me dit-il... Et, sans ajouter un seul mot, nous passons dans la seconde chambre où il me réconcilia >. » Et c'est la petite Artemisia Chili, alors âgée de huit ans, qui s'en va le toucher curieusement dans la chapelle de la Visitation à la Chiesa Nuova, étonnée de le voir rester assis, complètement immobile. « Et nous le touchâmes tant, ma tante et moi, que le sens lui revint et qu'il appela le Père Antonio, en disant : « Père Antonio, venez, car ces gens m'importunent =». »

Voici enfin une extase bien caractérisée qui arriva en 1559. Depuis plus de six mois, le terrible Paul IV faisait procéder à un examen des œuvres de Savonarole, pourquoi les moines de toute robe se passionnaient en des sens divers avec une véhémence incroyable. C'était, pensaient-ils, la condamnation ou l'exaltation définitive du frate. Laynez, général des Jésuites, se précipitait à l'attaque. Les Dominicains, pour la défense, firent des prodiges de travail et d''audace ^. Finalement, chaque jeudi, pendant que les théologiens disputaient, ils organisèrent des prières publiques, armes spirituelles destinées à renforcer celles de la dialectique. Le Saint-Sacrement était exposé dans une chambre préparée à cet effet dans le couvent de la Minerve. Un jour, on y vit Philippe envahi par la raideur extatique, les yeux ouverts, avec une expression de joie, regardant fixement le Saint- Sacrement. On le transporta dans une chambre voisine, sur un lit, où il demeura longtemps inanimé 4. Quand il revint à lui, « il était tout

2. Ibid., fo 287, C'est Galloaio que Philippe interpelle ainsi.

3. Bartolomeo AauARONE, Vita di Fra Jeronimo Savonarola. Alessandria, Asluti, 1857, en appendice, p. XXII, une lettre de Fra Vincenzo Ercolani aux frères de Saint-Marc de Florence, de Rome, à la date du 19 août 1559.

4. Lors de cette extase, un phénomène étrange se produisit, au sujet duquel je n'ai pu me faire une opinion. Je dois le rapporter parce qu'il est raconté par un témoin oculaire dont voici le récit (P. C, f" 107^) : « Il commençait à gonfler et croissait comme une barrique...; on se résolut à l'emporter de ladite chambre. A peine pouvait-il passer par la porte tellement il était gonflé. » Marcello Ferro parle de ce gon-

L'aPOTRE de ROME 75

joyeux et plein de ferveur ». Il rassura les frères sur l'issue de la controverse et, comme on le pressait de questions, il finit par répondre au prieur du couvent, Angelo Diaceti, qu'il avait vu Jésus-Christ lui apparaître, le décrivant tel qu'on le voit dans les Christs de Pietà des Primitifs, « à mi-corps, nu ' », et qui bénissait l'assistance.

L'extase de la Minerve sous Paul IV, la vision de la Madone à la fin de sa vie, semblables incidents, si fréquents qu'ils aient été dans son existence '-', sont moins extraordinaires que la continuité de la vie mystique qui, chez Philippe, côtoie sans cesse la vie normale et menace à tous moments de la déborder. Bien loin d'y céder de bon cœur, Philippe ne cesse de lutter contre l'invasion possible. Il ne tient pas à lui que tout le monde ait connaissance de ses états mystérieux. C'est dans sa vie un élément pathétique, que les efforts qu'il multiplie pour terrasser, dès qu'elle point, l'émotion mystique, ou, s'il faut lui faire place, pour la recouvrir aux yeux d'autrui d'apparences naturelles. Il se

flement comme d'un phénomène qui était assez habituel à notre saint : d. ibid., f" ']o'' : «... gonflasse come solea ». Mais peut-être n'entend-il parler que d'un gonflement du visage et des joues, analogue à celui qu'on décrit f" 428^ : lorsqu'il communiait en certaines circonstances, « la bouche et les joues se gonflaient comme s'il avait eu un gros morceau entre les dents ».

1. P. C, f" 64 et 107V : « ... in carne... dal mezzo in su ».

2. D'après Gallonio {Vie, édit. ital., p. 113), Philippe aurait joui de fréquentes visions. Il rapporte entre autres deux visions du diable, l'une en 1547, au Colisée, que Philippe lui raconta souvent {ibid., p. 15), l'autre en 1555, devant les Thermes de Dioclétien (ibid., p. 43), et une vision de l'Enfant-Jésus pendant la nuit de Noël 1567 {ïbid., p. 113), Bordini. évêque de Cavaillon, qui fut aux côtés de Philippe l'un des premiers membres de la Congrégation de l'Oratorio (P. C, i" 643 (Vat.J, émet l'hypothèse que maints phénomènes de ce genre ont pu être dissimulés par l'humilité du saint: « Il s'étudiait autant qu'il le pouvait à cacher les dons que lui faisait le Très-Haut... De là vient qu'il y a si peu à dire des faveurs intimes que lui fit Notre-Seigneur. » Quant à la vision de saint Jean-Baptiste mentionnée plus haut (cf. L'Ermite) et dont le cardinal Frédéric Borromée reçut la confidence, il semble, d'après son récit même que ce n'ait été qu'un rêve d'une force et d'une netteté singulière : cf. P. C, f" 153 : « ... l'apparve sull'alba un santo... »; et ibid., f° 674V fVatJ : a ... stando nel letto, gl'apparve una persona... simile, come mi diceva, aile pitture ordinarie di s»» Giovanni Baptista, egli fù soprapreso da un tremor grande e da vehementia di spirito, spari l'imagine, et egli intese che Dio voleva... » Ce fut de même en songe qu'il vit la Madone dans les premiers temps où l'on bâtissait la Chiesa Nuova (cf. Gallonio, op. cit., p. 140) et il faut remarquer encore au sujet de cette vision que Tomasso Bozzio et Jacobo Crescenzi (P. C, f"' 554^ et 588) n'en témoignent que d'après ouïdire. Grâce à l'avertissement donné par la Vierge, on aurait pu parer à un danger réel. Nous avons relaté plus haut {Le Florentin, p. 9'') comment sainte Catherine de Ricci est probablement apparue de son vivant à Philippe.

refuse ainsi parce qu'il éprouve une honte, semble-t-il, du spectacle qu'il donne, dans les transports, de son trouble ou de ses absences. Le jour de l'apparition de la Madone, quand il retrouve la conscience de ceux qui l'entourent, nous l'avons vu qui se cache aussitôt la tête sous les draps du lit. C'était un de ses gestes familiers que de couvrir son visage de ses mains ' . Il n'aimait pas qu'à sa messe, où l'émotion était plus sujette à revenir, il y eût trop de monde = et défendait au jeune Francesco Zazzara, son servant, de se tenir sur le côté de l'autel d'où il aurait pu voir son visage ^. Sentiment naturel et en même temps pudeur d'une humilité fort délicate, que blesse l'opinion qu'il est la proie d'influences surnaturelles, par quoi se décèlerait sa sainteté. Rien d'émouvant comme la violence qu'il exerce alors sur lui-même et comme cette volonté vainement dressée contre le courant dont l'irrésistible force le submerge.

Donnons quelques exemples de ses résistances. Le mercredi saint 1579, Boniperto, alors membre de la Congrégation, le voit dire la messe au maître-autel de San Girolamo. Philippe, se doutant bien de l'effet que lut produira la Passion qu'il va lire, a gardé en mains les clés de sa chambre ainsi qu'un petit cadran solaire. Il joue avec ces objets pour se distraire. Mais « il ne put tant faire qu'arrivé à la mort du Sauveur, il éclata en sanglots » 4. La lutte s'accompagne d'un malaise et d'une souffrance indicibles. Il y a de l'amertume dans le cri qui lui échappe un jour qu'il est obligé de quitter la chaire sans avoir dit un mot. « Ce jour-là..., raconte Tullia Lippi, me trouvant à l'église de la Vallicella, cinq ou six ans avant que le Bienheureux Philippe mourût..., après que j'eus entendu les sermons de deux des Pères de cette église, je le vis monter sur l'estrade et je me félicitais avec d'autres personnes près de moi, car nous désirions fort l'entendre..., et nous étions à observer tous ses gestes. Après qu'il se fut assis, il se mit à trembler et à s'agiter en sursautant, saltellare, puis il commença à pleurer sans dire une parole. Alors il se mit à se gratter la tête, à se tirer la barbe, portant les mains au visage à plusieurs reprises. Puis je l'entendis qui disait : « Qui désire avoir des extases se trompe grandement, il ne sait pas ce que « c'est que l'extase. » Et, continuant à pleurer et à trembler, sans pro-

1. A. N., Atti e testimonianie : « ... con le mani sul viso, seconde il solitosuo ». Cf. P. C, f" 70V.