Ibid., f° 323V

6. Milan, Archivio di San Barnaba, lettre du barnabite Tito degli Aless, 3 novembre 1574.

7. C'est le nom qu'on lui donne dans le dialogue, de forme platonicienne, que le cardinal Valier a composé sous le titre de Philippe ou la joie chrétienne.

Sans parler de la familiarité des moeurs italiennes à cette époque, qui s'accommodent de licences dont nous nous étonnerions aujourd'hui. Le vocabulaire de Philippe ne manquera donc d'aucun de ces tours populaires que l'on glisse dans la conversation, sur un ton de confidence, avec un clignement de l'œil, comme si l'on était toujours entre compères •. Il interpelle couramment les gens « animal» grosse bête, balourd ». On lui annonce la mort d'un certain Mangolo et lui, de science divine ou autrement, sait qu'il n'en est rien : « Retournes-y, grosse bête, il n'est pas mort, il dort =. » Il console avec des airs de rudoyer. Quand le pauvre Pietro Fucile vient lui raconter la mort de sa petite fille : « Balourd, le rabroue Philippe, qu'est-ce que tu as à t'afiliger? Tiens- toi tranquille, balourd, tiens-toi tranquille, tu auras bientôt un garçon ^. » Les expressions savoureuses, pittoresques, fleurissent sur ses lèvres. Ainsi ceux qui sont toujours à s'excuser, il les appelle « Madame Eve » 4. A une plaisanterie, fût-elle d'un goût douteux, il ne se refuse guère. « Comment pouvez-vous, lorsque je me confesse, connaître mes péchés avant que je les accuse ? » lui demande un jour Ettore Modio. a A ton poil », lui répond Philippe 5. Quand on lui fait des remontrances de trop peu manger, il proteste qu'il ne veut pas devenir comme un marchand florentin de ses amis, Messer Francesco Scarlati, qui était d'une corpulence énorme ^. Sa contenance est à l'avenant de ses paroles. Regardons-le s'avancer au milieu de gens qui, dans leur vénération, s'agenouillent et veulent toucher ses vêtements. Il les bouscule ici du bras, là de la main, en leur disant de se lever tout de suite /. Quelquefois les choses vont plus loin. Ce sont des femmes qui s'empressent autour de lui, et le voilà qui ôte gravement ses lunettes et vous les place à l'une ou à l'autre sur le nez s. Connus ou inconnus, il prend volontiers les gens par le menton, par les cheveux, par les oreilles 9, Les soufflets sont près de lui une aubaine que l'on est fort exposé à recevoir '°. Il les

1. Cf. entre cent exemples, P. C, f" 365V : « Orsù, ti dico, lascia fare a me.