Vat. Ut. ^(>(^^, i« traité; P. C, fos 58 et

rogeant quelqu'un de l'auditoire'. Au début, il questionnait ainsi chaque jour ^ Dès 1576, il prenait plus rarement la parole-^; mais Giovenale Ancina, récemment témoin du spectacle, raconte qu'en l'entendant, l'auditoire éprouvait une sorte de saisissement et restait suspendu à ses lèvres 4. D'aussi discrètes interventions exposaient encore Philippe à des accès d'émotion qu'il comprimait à peine; en 1589, après une expérience malheureuse, il se résolut à garder désormais un complet silence ^. Outre les orateurs, les autres Pères qui le peuvent assistent aussi aux sermons ^. C'est un souvenir du temps où la Congrégation n'existait pas encore et où l'Oratorio réunissait sans distinction tous les fils spirituels de Philippe. Cette assiduité à des exercices destinés aux fidèles, nous explique-t-on, ce sont les jeûnes, ce sont les psalmodies des Philippins, s'il faut à tout prix trouver dans leur vie l'équivalent des obligations monastiques 7.

2° Le grand Oratorio ne suffisait pas à remplir l'après-midi. Avant la tombée de la nuit, restaient une ou deux heures, ce temps que les Romains emploient encore aujourd'hui à de nonchalantes promenades à travers la ville. Philippe, interpellant celui-ci ou celui-là, entraînait la partie la plus désœuvrée de l'auditoire. On se rendait dans des cloîtres ou des jardins de couvent, où l'on était l'été à l'abri des grandes ardeurs du soleil ^. Là, Philippe jouait avec ses compagnons à la « piastrella » 9, ou causait avec eux, donnant libre cours à sa verve. Il est probable que la bande s'égaillait au retour, et que seuls un petit nombre de disciples plus fidèles et plus pieux ramenaient Philippe à la Vallicella. Ils arrivaient au moment où tous les clochers de Rome tintent V Angélus du soir, où les bruits s'apaisent, où l'ombre et lafraîcheur nocturne envahissent soudain les rues étroites^*». L'église, garnie naguère pour l'Oratorio d'une nombreuse affluence, était main-

1. Vat. Ut. 6662, loc. cit.; P. C, f" 795, déposition de Domenico Migliacci.