T. C, f° 6i8v (Vut.), « lochi solitarii di devotione

4. Ibid , et d'une façon générale pour ce qui suit, fos 107, 134, 147, 6i8v (Vat.), 642 (Vat.) ; et Bibl. Vall. 0. 7. fos 5 et 5^, ce dernier témoignage avec d'évidentes exagérations.

5. C'est la découverte du 31 mai 1578 dans la a vigna » de Bartolomeo Sanchez qui, d'après de Rossi, fixa l'attention sur les Catacombes et sur leur véritable caractère: cf. Roma Sotterranea Cristiana. Roma, 1864, Prefazione, p. 12-13; cf. aussi Baronio, Ann., a. /7, CXIV; cf. cependant dans Tacchi, op. cit., I, p. 114: « Il est possible que Panvinio, dont le livre De ritu sepeliendi mortuos parut en 1568, n'ait pas entièrement ignoré les catacombes. » La dépêche de l'ambassadeur vénitien du 28 juin 1578 (Arch. Stato Venezia) dépeint vivement l'émoi qui s'empara de Rome.

L ^ -E R M 1 T fe 4$

être uniquement celles de Saint-Sébastien, sur la Via Appia, qui sont attenantes à la basilique du même nom.

En descendant dans ces souterrains, avait-il le sentiment que nous éprouvons après plusieurs siècles de découvertes et d'études archéologiques, d'entrer en communion avec les âmes des premiers chrétiens dont les corps furent déposés là ? Ou cédait-il à l'attrait d'une solitude plus complète, et à l'étrange désir d'entendre en quelque sorte battre son cœur, au milieu des ténèbres et du silence? Peut-être participet-il à l'un et à l'autre sentiments. La relation des ambassadeurs vénitiens de 1523 environne d'un vague effroi ces souterrains de Saint- Sébastien où « beaucoup, disent-ils, se sont perdus, qui avaient voulu s'y enfoncer, soit que leurs lumières se soient éteintes, soit qu'ils aient égaré leur route » ». D'autre part, il est certain que la vénération que l'on accordait à l'église, s'étendait aux galeries qui s'entrecroisaient sous le sol autour d'elle '. On ajoutera que Philippe n'était pas insensible aux sensations pittoresques. Dans les jours d'été, il aura goûté le charme et la fraîcheur de ces paisibles demeures des morts, où l'on entre en courbant des branches et où l'on voit par places filtrer mystérieusement une lumière venue d'en haut, qui illumine dans ses rais un univers de radicelles.

Néanmoins les Catacombes sont avant tout pour lui un lieu mystique, où son âme se recueille et où le corps subit parfois les transports excessifs dont nous parlerons ^.

Mais ce que les contemporains ont relevé avec le plus de surprise dans ces excursions de campagne, c'est leur caractère nocturne. Non seulement le saint se laissait surprendre par le soir au milieu de la campagne, mais il aurait encore volontairement choisi la nuit pour s'éloigner de la ville 4. Ce qui est en effet fort étrange et ne s'explique guère que par des idées mystiques.

L'imagination travaille dans ces pèlerinages lunaires. De grandes ruines se dressent le long du chemin de Saint-Sébastien. C'est la masse prodigieuse des Thermes de Caracalla, et c'est « Capo di Bove », comme le peuple dénomme encore, en l'honneur des bucranes qui décorent sa frise, le tombeau circulaire de Cecilia Metella. Philippe fut