CHAPITRE VU

« vêques I >/ On n'entend que ces exclamations qui s'entrecroisent au sein de la confusion. Seul, debout au milieu de tout ce monde affolé, Thomas reste muet, la tête haute et le regard ferme. Les précédents Archevêques! Ces gens ont-ils donc tous oublié saint Anselme? Est-ce donc en vain que le Roi le leur rappelle en se réclamant sans cesse des lois de Henri I"?

Quand un peu de silence enfin se rétablit, le primat peut répondre : « Je ferai toutes les promesses « qu'on voudra, mais toujours sauf l'honneur de « Dieu (i). Voudriez-vous donc que, là où la liberté « même de l'Église est en jeu, un pontife vint de « son plein gré la remettre à la discrétion d'un « laïque I Cette question de l'honneur de Dieu est « posée : il ne m'est plus loisible de m'en taire sous « peine de paraître passer condamnation. C'est déjà « beaucoup que de m'en tenir à une telle formule, « et vous devriez être satisfaits que la paix puisse « se conclure sur une telle clause ; car s'il ne fallait « faire l'impossible pour sauvegarder d'aussi graves « intérêts, je n'aurais pas cru pouvoir me contenter « de garanties aussi fragiles. »

Toute instance est donc désormais inutile; Simon et ses collègues vont retrouver les deux rois, que l'on voit aussitôt sortir de leur pavillon, monter à cheval et se séparer ; tout est fini. Le groupe nombreux qui s'est formé autour de Thomas se dissipe, mais pas assez rapidement pour que l'exilé n'entende les propos de ces hommes égarés :

— Toujours le même! Orgueilleux, amoureux de « ses propres lumières !

I. Voir à propos de cette clause notre tome I", ch. xiv, page 247.

— A-t-il jamais suivi d'autre avis que le sien?

— Comment a-t-on mis pareil homme à la tête « de l'Église !

— C'était bien le plus grand malheur qui pût lui « arriver !

— 11 l'a déjà bien compromise, et il aura tôt fait « de la ruiner. »

Ces derniers mots c'est Jean, évéque de Poitiers, un vieil ami du primat, qui les a prononcés. Thomas réplique avec calme :

« Frère, si l'Église doit être un jour détruite, « garde que ce ne soit par toi; avec l'aide de Dieu, « ce ne sera pas par moi. »

Aux autres insolences qui viennent frapper ses oreilles, il ne daigne pas répondre ; et en quelques instants il se trouve seul là oia tout-à-l'heure se pressait une foule bruyante. Rejoignant les siens, il monte à cheval, et reprend le chemin de Montmirail.

La nuit était venue lorsque la petite troupe rentra au logis, où bientôt arriva le souper que les gens du Roi de France apportaient comme à l'ordinaire ; mais la soirée se passa sans que Louis le Jeune vint saluer l'Archevêque, ainsi qu'il avait coutume de le faire. C'était de mauvais augure; d'autant plus qu'à la conférence Thomas avait pu clairement comprendre que le bon prince n'avait pas approuvé sa résistance. Les compagnons de son exil saisirent comme lui la signification d'une réserve aussi insolite., et n'en devinrent que plus chagrins. Peu d'heures auparavant ils avaient cru toucher au port, saisis qu'ils étaient par l'entraînement inexplicable qui avait failli tout perdre. Le mirage évanoui, leur déception était cruelle et se traduisait par une froideur que Thomas sentait parfaitement ; l'abstention du Roi