CHAPITRE VII

de France achevait de leur persuader que leur maître les avait jetés avec lui-même dans un abîme de maux plus profond, plus insondable que jamais; car si Louis leur manquait désormais, quel sort serait le leur?

Mais avec la constance et la sereine confiance des saints, l'Archevêque ne se laissait pas abattre ni attrister en voyant le découragement se propager tout autour de lui. On remarqua même qu'il paraissait, ce soir là, plus gai, plus prévenant que jamais.

Le lendemain de grand matin, il monta à cheval et prit avec les siens la route de Chartres, pour passer de là par Étampes jusqu'à Sens. On allait au grand trot, quand un des chevaux broncha : son cavalier, Henri de Hougthton, en le relevant vivement, cria aux oreilles du primat :

« Hop! donc... sauf l'honneur de Dieu, de la « sainte Église et de mon ordre. »

Thomas ne répondit rien d'abord à cette sottise, mais bientôt la petite troupe fit halte pour laisser souffler un moment les chevaux ; alors il groupa autour de lui ses compagnons, et leur dit avec l'accent d'un bon père :

«; Mes chers amis, vous qui avez souffert avec moi « jusqu'à ce jour, pourquoi maintenant changer de «; sentiments, et me faire entendre des reproches? « Que sont en tout ceci les questions personnelles « du retour dans la patrie, du recouvrement de nos '< biens? Peu de chose en vérité. Ce qui importe <■< beaucoup plus c'est la liberté de TÉgiise, et c'est « précisément sur quoi le Roi ne s'explique pas. « Croyez-le bien : je suis tout résolu à accepter la « paix, mais aux meilleures conditions possibles ;

« avez-vous donc jamais vu marchander si peu (i)! » Les petits et les humbles allaient se charger au surplus de compléter la leçon que l'exilé donnait ainsi à ses timides compagnons. Déjà la renommée avait propagé dans tout le pays le récit des événements de Montmirail ; dans plus d'un village, où l'arrivée de l'Archevêque et des siens attirait l'attention, les habitants demandaient quels étaient ces étrangers. On leur apprenait que c'était le primat de Cantorbéry avec sa suite; et plus d'une fois Thomas et ses amis purent entendre les bonnes gens se dire les uns aux autres, avec l'accent de leur foi naïve et clairvoyante :

« Tiens, regarde : voilà cet Archevêque qui n'a « pas voulu renier l'honneur de Dieu pour plaire aux « Rois. ;>

I. Fitzst. Materials, t. m, page 97. Ce sont évidemment ces courtes paroles que Herbert a délayées en un long et pathétique sermon où ne manque pas même une citation d'Ovide (pages 432-436).