CHAPITRE XIX

» Si je ne portais, dit-il, le caractère sacré de l'ordre, « c'est en champ clos que je vous répondrais ! »

Arrivé dans la cour avec un petit groupe de fidèles qui l'ont rejoint, l'Archevêque se trouve au milieu d'une foule bigarrée, où des gens sans aveu coudoient des chevaliers fourvoyés dans la cohue. Des clameurs assourdissantes l'accueillent, provoquées par Randolf de Broc, ennemi acharné du primat, et dont le nom nous deviendra trop familier. » Fou! Mauvais traître! <"< Où va-t-iK'' >/ vocifère cet homme, secondé par Hamelin, bâtard de Geoffroy Plantagenet, créé naguère comte de Surrey. Et la tourbe de reprendre ces insultes qu'elle traduit dans la langue de la populace ; mais nul n'ose porter la main sur l'Archevêque : les loups n'attaquent ordinairement que l'homme à terre. Thomas avance toujours, et sa croix d'argent brille au-dessus de la foule tumultueuse ; soudain il trébuche, ayant donné contre des fagots qu'il n'a pu apercevoir ; là en effet, comme chez Caïphe, les valets ont allumé du feu. La croix primatiale vacille un moment; aussitôt une grêle de bouchons de paille et de menu bois pleut sur le petit groupe désarmé qui suit péniblement l'Archevêque. Thomas ne répond pas à tant d'outrages ; mais autour de lui on est moins endurant (i). Hamelin reçoit à la face les épithètes de

I. C'est la seule manière dont on puisse explicjuer la contradiction des biographes : ceux qui étaient auprès du saint à Northampton, Herbert, Fitzstephen, mentionnent les insultes, mais non les répliques attribuées à Thomas par Guillaume de Cantorbéry. Grim et Garnier, qui ont si sérieusememt étudié leur sujeft, disent positivement que l'Archevêque ne répondit rien. Roger de Pontigny rapporte seulement une réplique mentionnée par Herbert, mais il la place à un moment diffèrent. C'est celle que nous avons reproduite quelc[ues lignes plus haut, d'après la version de Herbert qui était là. D'autre part, Guillaume de Cantorbéry est un témoin grave, et il suit toujours Garnier. S'il a mis du sien ici, c'est à bon escient, et il avait des raisons pour croire que les répliques avaient été

« bâtard » et de « vaiiet. » Une voix vibrante réplique à Randolf : « Au moins dans ma famille nul « n'a été pendu pour crime ! » Et l'on avance toujours, se frayant un passage à travers la valetaille. L'Archevêque retrouve enfin son cheval et saute en selle ; Herbert est moins heureux ; Thomas le prend en croupe et se hâte vers la poterne. Elle est close; par bonheur le portier est tout occupé à tancer d'importance un petit espiègle, que Dieu bénisse. L'écuyer du primat (i), avisant un trousseau de clefs suspendu près de là, s'en saisit, et la première qu'il essaie se trouve être la bonne. La lourde porte est ouverte, l'Archevêque est sauvé.

A peine paraît-il au-dehors que des cris retentissent sur l'autre bord du fossé, acclamations de joie que pousse la foule massée aux abords du château. Comme autour du prétoire de Pilate, il y a là des gens amenés par des causes diverses, par exemple ceux qui souffrent du mal du Roi. Ils attendent la sortie du prince pour bénéficier du pouvoir de guérison légué par saint

données. Nous pensons donc que, dans cette cohue, quelques personnes ont pu saisir des paroles échangées dans la bagarre, sans pouvoir distinguer si réellement c'était Thomas qui les prononçait. Le fait que Roger, qui d'ordinaire suit le récit de Guillaume, s'en est écarté sur ce point, nous porte à conclure ainsi qu'en d'autres cas semblables, à savoir: qu'à Pontigny même il avait recueilli des récits et des détails qui lui ont fait considérer comme prêtées à tort à l'Archevêque personnellement les répliques dont nous parlons. Il est certain, au surplus, que Thomas n'aurait pu donner à ses familiers la leçon amicale dont nous parlerons plus loin d'après Fitzstephen, s'il se fût laissé à faire précisément ce qu'il leur reprocha doucement. Et s'il faut dire toute notre pensée, nous reconnaîtrions volontiers la voix de Herbert dans ces paroles vengeresses. En tous cas elles ne sortent pas de la bouche du primat ; et c'est d'autant plus important à constater qu'on a cherché là un argument pour prouver que Thomas Becket était d'un caractère violent, qu'il ne savait pas réprimer une intempérance de langage.

I. Garnier le nomme Tronchet, mais Roger modifie et donne le nom de Pierre de Mortorio.

CHAPITRK MX 34^

Edouard à ses successeurs, et leur foi robuste leur fait rechercher ce don du ciel même chez Henri Plantagenet. Mais le plus grand nombre est accouru pour savoir ce qui advient de l'Archevêque. En le voyant sortir sain et sauf, tout ce bon peuple se répand en cris d'allégresse, et Thomas a fort à faire de bénir les braves gens tout en dirigeant sa monture pour ne blesser personne au milieu d'une pareille foule. Tout le long des rues étroites, et jusqu'à Saint-André, les fidèles en rangs pressés se jettent à genoux sur ses pas, puis forment derrière lui un flot toujours grossissant que peuvent seules arrêter les portes du monastère, en se refermant sur l'Archevêque.

Aussi le peuple ne fut-il pas médiocrement surpris d'entendre quelques instants plus tard proclamer à son de trompe, dans les rues de Northampton, que toute insulte envers Sa Seigneurie de Cantorbéry, comme toute voie de fait envers ses gens, étaient défendues de par le Roi. Qui donc y songeait? Probablement les gens du château, puisqu'au dehors il n'y avait qu'ovations pour l'Archevêque. En réalité le Roi se souciait très peu de l'opinion des habitants, et sa proclamation n'était faite que pour arriver aux oreilles du Pape. En apprenant les indignes traitements dont le primat venait d'être victime, en trouvant des reproches à ce sujet même sur les lèvres de ses fidèles, Henri II avait compris la maladresse commise par ses gens, et il voulait tout faire pour donner le change à la chrétienté qui n'ignorerait pas longtemps ce qui s'était passé. Mais il se gardait bien de dire par la voix de son héraut que des hommes d'armes étaient postés à toutes les portes de la ville, et qu'en s'évadant du château, l'Archevêque n'avait fait que passer dans une plus vaste prison.