IX

rare de communications et d’œuvres et se retrancha, en vieillissant, dans son inviolabilité d’ange et de poète : il y semblait véritablement confit. D’autre part au contraire, redevenu moi-même d’humeur et d’habitude de plus en plus libres et jugeuses, le froid avec les années se mit entre nous. »

Ce récit n’est qu’à moitié sincère :

si les communications se firent rares, la faute n’en est pas à Vigny, et s’il y eut réticence, c’est que Sainte-Beuve ne permit pas les explications. Les deux billets suivants ne sont que des défaites.

Je ne vous ai pas répondu tout aussitôt, mon cher ami, et n’ai pas tendu d’abord la main à votre offre gracieuse, tant j’étais occupé à ma charrue. Maintenant que je relève un moment la tête et que je suis

n8 LETTRES DE SAINTE-BEUVE

entre deux sillons, je vous dis merci, et que, si l’un des jours de l’autre semaine (qui ne soit pas lundi ni mercredi ) vous voulez me faire participer à ce retour émouvant, je m’estimerai heureux d’y applaudir. — Vous avez dû voir Renduel. — Mille remerciemens et amitiés bien vives et souhaits même comme jadis.

Ce ier janvier [1836] 1.

Six mois plus tard :

Je voudrais bien pouvoir, mon cher ami, répondre aussitôt oui à votre aimable demande. Je suis tenu malheureusement d’ici au Ier par rien moins qu’un article , une de ces grossesses fréquentes qui rui-