PRÉFACE. XXXIX

étudiant y perdit bientôt tout son courage. 11 avait apporté de sa ville natale une tranquillité, un enjouement qui ne pouvait guère s'accommoder avec ces arrêts quotidiens de souffrance et de mort. »

Pure rhétorique ! Sainte-Beuve quitta tout simplement la médecine parce qu'il voyait la possibilité de se faire une prompte et brillante carrière dans la littérature. Quant à son enjouement, il n'aurait certes pas été un obstacle à l'exercice de sa profession, surtout à cette époque. Je l'ai toujours connu foncièrement triste, souriant rarement, fermé à la plaisanterie gauloise et au franc rire. Mais si on le compare, sous ce rapport, dans sa maturité et dans sa vieillesse à ce quïl était dans la vingtième année, on le trouvera folâtre ou peu s'en faut. Jeune, il était lugubre. Relisez quelques-unes des pièces de Joseph Delorme et vous serez édifié à ce sujet. Rappelez-vous cette définition de sa muse assimilée à une fille pauvre et malade, délabrée parla misère et le travail.

PRÉFACE

Elle chante parfois, une toux déchirante

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri

Et lance les graviers de son poumon meurtri.

Comme c'est gai ! Quel aimable enjouement! Un homme si naturellement réjoui ne pouvait rester carabin. En vérité, c'est prendre une peine inutile que d'insister là-dessus, et Ton ne s'y est arrêté un instant que parce que tout le portrait est tracé avec cette sûreté de main et cette justesse de couleur.

Je voudrais bien savoir aussi pourquoi M. Janin prétend que Sainte-Beuve écrivit Port-Royal pour échapper au spectacle de nos troubles civils? « Il prit la résolution de l'écrire dans un de ces moments cruels où la ville est pleine d'émeutes, où la foule est pleine de menaces. Eperdu et troublé dans sa tache, il pensa que ce rude travail l'arracherait peut-être à tant d'inquiétudes. »

11 faudrait s'entendre. De quoi parle M. Janin? Est-ce de la rédaction dePor(- Royal? Elle eut lieu de 1836 à 1837, en vue du vouv* qui devait être professe sur ce sujet à Lausanne, et à cette époque la

France était parfaitement tranquille. Estce de la composition première, des recherches, du classement des matériaux? Cette partie du travail doit remonter à 1834. Alors, en effet, Paris était agité, mais non au point d'interrompre le publiciste dans sa tache et de le contraindre à se réfugier, à se renfermer dans je ne sais quel labeur spécial et mystérieux. Les émeutes apportaient si peu d'entraves à l'activité de Sainte-Beuve qu'il travaillait en ce moment-là même, avec beaucoup de verve et de succès au National, à la Revue de Paris, à la Revue des Deux Mondes. Il n'était ni éperdu ni troublé. Du reste, ce mot éperdu n'a pas grand sens sous la plume de M. Janin.

Dans cette même page de son discours consacrée à l'appréciation de Port-Royal, je retrouve éperdu au beau milieu de la phrase suivante : « A peine entré dans cette lecture, au bruit des chapelets qui s'agitent, vous restez éperdu de tant de science unie à tant de malheurs. » Pourquoi reste-ton éperdu? A quel propos cet effarement?