PRÉFACE. XI

gnait sur son visage lorsqu'on venait à prononcer inopinément devant lui le nom d'un de ces trois écrivains.

« Il était facile de lui faire prendre sa tête de Balzac, de Hugo ou de Michelet. » Ces mots, cités par M. Claretie dans son feuilleton, sont de moi. Je les lui ai dits, il y a plusieurs années, dans la liberté d'une con-^ versation intime, absolument confidentielle, et sans penser qu'ils dussent jamais avoir les honneurs de la lettre moulée. Mais enfin je les ai dits, et je ne dois pas me plaindre si je suis traité un peu en papier des Tuileries et divulgué malgré moi.

Ai-je voulu, dans ces paroles demi-plaisantes, demi-exagérées, comme il en échappe dans toute causerie amicale où l'on se tient sûr de son auditeur, insinuer que Sainte-Beuve était envieux des écrivains dont les noms viennent d'être cités ? Nullement. Balzac lui avait toujours été antipathique. Il l'avait vu commencer, tâtonner, patauger dans le médiocre ou l'extravagant, quand il s'appelait Viller^lé