PRÉFACE. XXXIX

étudiant y perdit bientôt tout son courage.

11 avait apporté de sa ville natale une tranquillité, un enjouement qui ne pouvait guère s'accommoder avec ces arrêts quotidiens de souffrance et de mort. »

Pure rhétorique ! Sainte-Beuve quitta tout simplement la médecine parce qu'il voyait la possibilité de se faire une prompte et brillante carrière dans la littérature.

Quant à son enjouement, il n'aurait certes pas été un obstacle à l'exercice de sa profession, surtout à cette époque. Je l'ai toujours connu foncièrement triste, souriant rarement, fermé à la plaisanterie gauloise et au franc rire. Mais si on le compare, sous ce rapport, dans sa maturité et dans sa vieillesse à ce qu'il était dans la vingtième année, on le trouvera folâtre ou peu s'en faut. Jeune, il était lugubre. Relisez quelques-unes des pièces de Joseph Delorme et vous serez édifié à ce sujet. Rappelez-vous cette définition de sa muse assimilée à une fille pauvre et malade, délabrée par la misère et le travail.

XL PRÉKACE.

Elle chante parfois, une toux déchiraule

La prend dans sa chanson, pousse en sifllant un cri

Et lance les graviers de son poumon meurtri.

Comme c'est gai ! Quel aimable enjouement! Un homme si naturellement réjoui ne pouvait rester carabin. En vérité, c'est prendre une peine inutile que d'insister là-dessus, et Ton ne s'y est arrêté un instant que parce que tout le portrait est tracé avec cette sûreté de main et cette justesse de couleur.

Je voudrais bien savoir aussi pourquoi M. Janin prétend que Sainte-Beuve écrivît Port-Royal pour échapper au spectacle de nos troubles civils? « Il prit la résolution de l'écrire dans un de ces moments cruels où la ville est pleine d'émeutes, où la foule est pleine de menaces. Eperdu et troublé dans sa tâche, il pensa que ce rude travail l'arracherait peut-être à tant d'inquiétudes. »

Il faudrait s'entendre. De quoi parle M. Janin? Est-ce de la rédaction dePorf- Royal? Elle eut lieu de 1836 à 1837, en vue du cours qui devait être professé sur ce sujet à Lausanne, et à cette époque la

PRh^FACE. XLI

France était parfaitement tranquille. Estce de la composition première, des recherches, du classement des matériaux? Cette partie du travail doit remonter à 1834.

Alors, en effet, Paris était agité, mais non au point d'interrompre le publiciste dans sa tâche et de le contraindre à se réfugier, à se renfermer dans je ne sais quel labeur spécial et mystérieux. Les émeutes apportaient si peu d'entraves à l'activité de Sainte-Beuve qu'il travaillait en ce moment-là même, avec beaucoup de verve et de succès au National^ à la Revue de Paris, à la Revue des Deux Mondes, Il n'était ni éperdu ni troublé. Du reste, ce mot éperdu n'a pas grand sens sous la plume de M. Janin.

Dans cette même page de son discours consacrée à l'appréciation de Port-Royal, je retrouve éperdu au beau milieu de la phrase suivante : « A peine entré dans cette lecture, au bruit des chapelets qui s'agitent, vous restez éperdu de tant de science unie à tant de malheurs. » Pourquoi reste-ton éperdu ? A quel propos cet effQ.\^\s^Kv^^^.

XLII PRÉ?ÂCE.

Où diantre M. Janîn a-t-il vu dans ce livre tant de chapelets s'agiter? Et comment trouvez-vous cette science (la science de Sainte-Beuve, probablement) unie à tant de malheurs (les malheurs de Port- Royal)? Que signifie cet assemblage incohérent et baroque? « Quand je lis Janin, avait coutume de dire Gustave Planche, je me figure toujours qu'il a dû commencer par jeter dans un chapeau tous les mots qui composent son feuilleton ; il les y pêche ensuite un à un, au hasard, et les malheureux mots s'arrangent comme il leur plaît. »

C'est à se demander si M. Janin a eu recours, pour parler de Port-Royal, à ce procédé un peu leste. On n'est plus surpris qu'il ignore quand et comment cet ouvrage a été composé, car on finit par se persuader, au pêle-mêle et à la bizarrerie de ses jugements, qu'il n'y a jamais jeté les yeux.

M. Janin avait perdu de vue son modèle, il ne l'avait pas suivi dans la vie et, avec une légèreté inconcevable, il avait niégligé d'étudier son œuvre. Gomment cependant