PRÉFACE. XLIII

arriver à faire un bon portrait, à saisir la ressemblance d'une physionomie, à en exprimer le caractère, si Ton n'a fait que Fentrevoir dans les rencontres rapides et insufj&santes de la vie publique ou des réunions mondaines?

Sans doute, à trop vivre dans Fintimité d'un homme supérieur, il y a, pour Fécrivain qui se propose de le peindre ou qui s'y trouve amené plus tard> un danger réel, celui d'être séduit, circonvenu, de demeurer sous le charme. Les circonstances, en me séparant de Sainte-Beuve après plusieurs années d'une fréquentation quotidienne, m'ont permis d'échapper à ce péril; elles ont rendu à mes impressions et à mes jugements une liberté, une fermeté que peut-être sans cela ils n'auraient pas eues au même degré. Engagé pour mon compte dans la critique active, suivant une ligne, non pas opposée, mais diflférente, j'ai pu ehoisir mon point d'observation, prendre ma distance, faire mes réserves. L'intimité longtemps partagée me donnait l'exçlica.-

XllV PRKFACE.

tion de certains procédés littéraires et me mettait en mesure de contrôler efficacement la méthode employée.

C'est ainsi que j'ai été conduit à écrire sur Sainte-Beuve un livre qui, malgré des louanges très-méritées, n'est pas un panégyrique et encore moins, en dépit de sévérités noznbreuses, une condamnation. Parmi ceux qui ont connu le maître, d'autres sans doute lui rendront témoignage; je lui devais le mien et je Fai donné aussi complet que cela m'a été possible. Effacer tout à fait ma personnalité en une matière si intime eût été enlever à cette étude une garantie et un attrait. Je ne me suis donc pas désintéressé de mon sujet plus que cela n'était convenable; mais je crois y avoir porté assez de circonspection et de discrétion, un assez grand amour de l'exactitude à tout prix, pour avoir le droit d'inscrire au seuil de ce volume le mot qui servait de devise, de cachet à Sainte-Beuve : Truth, ce qui en anglais signifie vérité.

Paris, 5 janvier 1872.