L'ŒUVRE DU POETE

Le dernier aspect sous lequel un homme célèbre apparaît à ses contemporains est, au sens élevé, le plus vrai, puisque les impressions antérieures viennent s'y résumer, s'y condenser ; puisque les disparates et les dissonances inséparables de Texistence humaine la plus régulière s'y reconcilient en une harmonie définitive et suprême. Pourtant, dans cet aspect final comme dans tout ce qui fait tableau d'ensemble, il y a évidemment plusieurs plans, des teintes singulièrement variées, des nuances à peu

près infinies. On peut dire, sans crainte de se

tromper, de tout individu émineut qui a eu le bonheur de parcourir jusqu'au bout la carrière et d'accomplir sa destinée terrestre, qu'il a été successivement — souvent môme à la fois — plusieurs hommes. C'est dans ces diversités, dans cette multiplicité compliquée, qu'il faut se reconnaître et s'orienter, si Ton veut sortir des appréciations générales, toujours confuses et vagues. Les œuvres d'un écrivain qui a beaucoup et constamment produit s'offrent à nous en quelque sorte sur la même ligne, et s'il y a probabilité que quelques-unes d'entre elles nous frappent davantage, cette probabilité est en faveur de celles qui^ couronnant sa vie littéraire, sont plus voisines de nous, partant nous sont plus familières. Mais lorsqu'on tient à rester juste, on doit résister à cet entraînement superficiel et s'appliquer à replacer chaque ouvrage, ou plutôt chaque série de compositions, à sa vraie distance, à son rang historique, dans sa naturelle perspective.

S'il est un littérateur à l'égard duquel il convienne surtout de procéder ainsi, c'est assurément Sainte-Beuve. Bien qu'il eût en lui une force de croissance continue et un principe de persistance dont nous aurons h constater, à déterminer les

effets, nul écrivain n'a, dans le domaine intellectuel, tenté plus de voies différentes, obéi à plus de suggestions ; nul non plus, dans son développement original, ne s'est montré, si l'on peut risquer ee terme, plus successif. Aussi ceux qui ne l'ont vu, qui ne l'ont goûté et applaudi que sous sa forme dernière, ceux qui n'ont apprécié en lui que le plus lucide, le plus abondant, le plus charmant des maîtres de littérature; le philosophe hardi, de bonne foi, radicalement émancipé — trop radicalement même; l'homme public venu, ou à mieux dire, revenu tard aux doctrines de liberté {sera iamen respexit)^ mais fidèle jusque sur le lit de mort aux conséquences extrêmes et aux applications positives de sa pensée, ne le connaissent pas tout entier. Avant d'arriver à cette maturité, à cet épanouissement, il a eu ses tâtonnements, ses périodes d'essai et d'incubation, ses phases préparatoires.

Je n'en veux faire ni le complet examen, ni rénumération détaillée. Il est deux de ces phases, cependant, que je dois rappeler au plus grand nombre des esprits, à la foule aisément oublieuse et distraite : la longue collaboration à la Revue des Deux Mondes {de 1830 à 1848), oîi Sainte-

Beuve, portraitiste et historien littéraire plutôt que critique proprement dit, cherche et dégage les principes en vertu desquels il procédera si délibérément, avec tant de verve et de succès, dans les Caitseries du Lundi; puis, en remontant tout à Torigine, ses débuts et ses luttes poétiques.

Sans l'avoir suivi très-assidûment, sans revenir fréquemment sur ses travaux de cette époque, le grand public n'a jamais perdu de vue tout à fait le Sainte-Beuve de la Revue. Quoique beaucoup moins lus que les Causeries, les Portraits litté^ r aires et les Portraits contemporains, qui contiennent rimmense labeur de ces dix-huit années, sont dans bon nombre de bibliothèques. Quant à Tœuvre poétique, je ne crois pas, en bonne conscience, que Ton en puisse dire autant. Hors quelques lettrés, quelques curieux, quelques raffinés, qui donc dans les générations actuelles connaît autrement que de nom, autrement que pour les avoir vues figurer sur des couvertures de livres ou sur des catalogues : les poésies et ks pensées de Joseph Delorme, les Consolations, les Pensées daoût? Tout au plus répète-t-on, avec cette malice routinière qui ne s'accommode pas trop mal d'une certaine paresse d'esprit, quelques vers devenus

proverbiaux, quelques expressions discutables : Les coteaux modérés^ Dans mon lit un œil noir^ Chapeau de paille au frontj du côté deSaint-LeUy ou encore : De grands tas au rebord des carrières de plâtre. Si Ton en excepte ces fragments sans signification, qui sont devenus une sorte de jouet banale ToBuvre a sombré quasi complètement.

Il est difficile de n*en pas être étonné pour plusieurs raisons : d'abord, on ne saurait admettre aisément qu'un écrivain qui, dans un certain ordre, a fait preuve d'un talent supérieur, en soit dans un autre genre de production entièrement dénué. Ensuite, pour peu que l'on ait noté avec quelque soin les jugements intimes de Sainte- Beuve sur lui-même, on est frappé de voir quelle importance, tout en y signalant avec franchise de graves imperfections, il a toujours attachée à ses compositions poétiques. Comment un amateur si fin, si expérimenté, aurait-il pu se tromper à ce degré sur son propre compte?

Une dernière considération se présente, qui n'est pas la moins sérieuse. Sainte-Beuve, d'après son témoignage formel, confirmé cette fois par tous les hommes de goût, n'a cessé d'affirmer que le critique chez lui procédait du poète. Or, est-il ad-

missible une minute que d'un poôte digne d'oubli puisse sortir un critique émîncnt? Voilà les questions qu on se pose et qu'on ne peut éviter de résoudre. L'indifférence du public h Tégard de telle ou telle partie de l'œuvre d'un littérateur distingué ne suffit pas pour nous dispenser d'une étude approfondie. Dans tous les cas, il n'y a que profit à retirer d'un semblable examen^ puisque nous cherchons non pas tant à nous édifier sur la valeur des poésies de Sainte-Beuve, qu'à saisir dans leur source première ses qualités et ses défauts, à bien connaître un élément qu'il a constamment regardé et désigné comme essentiel, comme pouvant fournir sur sa nature morale de précieuses indications.

« Au point de vue littéraire, les Comolations furent celui de mes recueils de poésies qui obtint auprès du public choisi ce qui ressemblait le plus à un succès véritable. » Voilà ce que nous assure Sainte-Beuve dans un avertissement daté du 16 juin 1861 , et placé en tôte du second volume de

ses Poésies complètes. Je tiens Tassertioii pour exacte et ne suis pas embarrassé, en me reportant àTépoque, aux circonstances, d'expliquer ce succès relatif. Joseph Delorme^ que [les Consolations suivaient juste à un an de distance, avait beaucoup choqué la société polie de ce temps-là par l'âpreté du ton, la crudité des détails, le réalisme à outrance de quelques tableaux, la tendance très-marquée vers les doctrines matérialistes, et je ne sais quel souffle d'indépendance qui affectait par moments un air de révolte. C'est Werther carabin et jacobin^ s'était écrié M. Guizot. La vertueuse duchesse de Broglie, dont les moindres paroles faisaient autorité dans le monde doctrinaire, avait murmuré d'une lèvre scandalisée le gros mot AHmmoralité, Les amis et camarades du Globe^ tout en lançant et soutenant le livre, avaient posé plus d'une restriction et ne s'étaient pas montrés très-édifiés.

La surprise fut donc grande et la joie fort vive chez les timorés, les puritains, les dégoûtés, quand ils virent paraître un recueil tout trempé de religiosité, et oîi le mysticisme dominait. On crut à une convei^ion ou du moins à un assagissement définitif, on applaudit avec chaleur, on ne se ménagea pas sur la louange. Je comprends que Sainte-

Beuve ait gardé de ces approbations un souvenir agréable et qu'il aimât à se reporter, conjme il nous le dit, non sans bonhomie, vers cet instant unique dans sa vie de poëte. Je comprends même que le suffrage de tant de personnes distinguées ait pu Tabuser sur la réelle fortune de l'œuvre et sur son degré de réussite. Ses illusions sont excusables. Ce ne sont toutefois, dans la rigueur du terme, que des illusions, et nous ne pouvons nous y associer.

On irait trop loin si Ton affirmait que ce qui mérita aux Consolations un si bon accueil dans les salons est précisément ce qui leur a nui, ce qui les a perdues devant le public non choisi. Le mysticisme, quand il est sincère, facilement intelligible, qu'il procède par grandes lignes et s'exhale d'un souffle large, puissant, plaît à la foule, la séduit, la transporte d'admiration. Que d'effusions mystiques dans les Méditations de Lamartine, et quel applaudissement unanime elles lui ont valu! La froideur du vrai public à l'égard des Consolations ne vint donc pas des sentiments que l'auteur y exprime ; elle tenait à la manière étrange dont ces sentiments étaient manifestés et aussi à ce qu'ils avaient d'inexplicable, d'illogique, de déroutant

SOUS la plume du poëte qui revendiquait hautement la paternité de Joseph Delorme. La transition était trop peu préparée, le démenti trop éclatant. On ne pouvait admettre qu'une transformation si complète se fût opérée en un clin d'œil. Le public, encore sous le coup des plaintes, des désespoirs, des imprécations de Joseph Delorme, demeurait tout ébahi d'une volte-face si soudaine et refusait de s'y prêter. Ce qui, dans les salons, s'appelait conversion et commandait la bienveillance, aurait été volontiers, dans des régions sociales moins élevées, quaUfié tout autrement et d'une manière peu flatteuse.

Est-ce à dire que l'écrivain doive rester étroitement fidèle et en quelque sorte rivé aux façons de sentir, de penser, de parler, qui ont caractérisé sa première œuvre? Les lecteurs sévères et quelque peu moroses des Consolations manifestaient-ils une prétention semblable? Nous ne le croyons pas. Ils se rendaient fort bien compte que l'âme humaine, et particulièrement celle du poëte, est ondoyante, changeante, mais ils ne reconnaissaient à ces intimes évolutions qu'une cause naturelle et légitime, — la plus absolue sincérité. Or, il n'y a pas à s'y méprendre et ils ne s'y méprirent ça&\Nss^

10 SALNTE-BEUVE.

plus, autant yo5^/)// IJelonne, dans les pièces principales et déterminantes du recueil, s'annonce comme une œuvre pleinement sincère, autant, presque d'un bout à l'autre, les Consolations sont marquées au cachet du factice, de l'artificiel.

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de s'entendre sur le sens du mot sincérité. C'est spécialement et expressément de sincérité littéraire que je parle ; je ne songe point à me hasarder sur le terrain de la conscience, à pénétrer dans le secret de l'âme. Sainte-Beuve, dévotieux et mystique dans les Consolatiom^ ne joue point la comédie. Ce qu'il dit, il le sent, ou, ce qui revient à peu près au même pour sa décharge morale, il s'imagine le sentir. Pourtant son second recueil, travaillé avec tant de soin et d'amour, sonne faux, tandis que dans le premier la vérité psychologique éclate et s'impose.

C'est qu'il y a en nous dos dispositions passagères, accidentelles, à côté de nos tendances strictement personnelles, foncières, indéracinables. Il y a des sentiments qui sont inséparables de notre être, qui en sont réellement constitutifs et qui s'expriment d'eux-mêmes, sans que notre volonté ait le moindre effort à faire pour les solliciter, les pro-

voquer. Mais à côté de ces sentiments qui sont nous-mêmes, il en est qu'on se donne, qu'on s'inocule, qu'on s'apprend. Ceux-là, toute l'énergie du vouloir n'est pas de trqp pour les cultiver, les entretenir, les mettre en jeu; toutes les habiletés de main et de métier, si l'on est artiste, sont à peine suf usantes pour assurer leur expression, pour les revêtir de quelque éclat. Eh bien 1 dans les Consolations^ Sainte-Beuve n'a exprimé que des dispositions passagères, que des sentiments non pas de commande, mais de surface. Portant dans l'ordre moral la conception de la symétrie artistique, il s'est dit que tout à côté et en regard d'une œuvre de désolation, des chants rassérénants et consolateurs feraient bon effet ; que ces deux constructions littéraires, semblables aux deux ailes d'un bâtiment, formeraient pendant et seraient l'une à l'autre un excellent vis-à-vis. Il est parti de là pour chercher, pour ramasser tout ce qui lui tombait sous la main en fait de thèmes pacifiants, de motifs

édifiants, d'inspirations saines, calmantes; et comme dans ce genre d'impressions, de sentiments, il ne trouvait pas grand'chose en lui-même, comme son fonds sceptique et matérialiste était absolument muet sur le chapitre des remèdes moraux, il se

tourna vers le catholicisme, tâchant de lui emprunter ses vertus bienfaisantes, sans de près ni de loin recourir au dogme, effleurant et glissant dès qu'il le rencontrait.

Pour tenter une pareille entreprise, il fallait que Sainte-Beuve se trompât sur Tessence de la religion catholique et sur la façon dont il convient de l'aborder pour en retirer des consolations effectives. Le catholicisme ne se laisse pas prendre en détail et à petites doses. On l'accepte ou on le rejette en bloc, on n'y fourrage pas capricieusement et à sa fantaisie. Il ne souffre point qu'on le débite par tranches, par portions, ni qu'on fasse servir des bribes plus ou moins industrieuseraent -dérobées à des placages littéraires. Il donne à ceux qui croient la justesse, la pénétration de Taccent ; voyez Eugénie de Guérin, madame de Lamartine; il la refuse à ceux qui essayent de croire sans y parvenir. Sainte-Beuve a fini par se convaincre de cette vérité ; mais malheureusement il n'est arrivé que bien tard à cette persuasion. Pendant longtemps il s'est appliqué, il s'est consumé à christianiser son style sans pouvoir christianiser son âme. La tentative était chimérique et il a dû, en fin de compte, y renoncer.

Ses œuvres eussent beaucoup gagné à ce qu'il prît ce parti dès le commencement de sa carrière. Ce ne sont pas seulement les Consolations qui sont traversées et gâtées par cette religiosité parasite, c'est aussi Volupté^ ce sont les premiers volumes de Port'RoyaL Lorsque, dans ces livres, on sent le curieux^ le douteur, le chercheur, l'homme primitif et naturel, on est porté, entraîné par une force irrésistible, on suit un courant d'humanité, de vérité ; le chrétien artificiel et dévotieux vieni-il au contraire à paraître, on tombe en pleine équivoque, on est saisi d'une vague méfiance, d'un indicible malaise.

Les Consolations sont la première œuvre de Sainte-Beuve où l'on rencontre ce mélange troublant. D ne leur a pas porté bonheur. Sans doute, et nous n'hésitons pas à croire ici au témoignage du poëte, la société polie, qui a peu de goût pour le réel et que le factice n'ofiTusque pas, a prodigué à ce volume des louanges assez dél'cates et assez vives pour donner sur ce sujet un éblouissement durable à un homme qui d'habitude ne se laissait guère éblouir. Mais les connaisseurs, ceux surtout qui étaient sympathiques à Sainte-Beuve et qui avaient fondé sur son talent de grandes espérances,

furent attristés, choqui's. Ils sentaient que les Consolations n'étaient point un progrès sur Joseph Delorme; ils n'y voyaient même pas le prolongement, le perfectionnement normal d'une pensée maîtresse d'elle-mômc, qui travaille sur son propre fonds et se développe avec originalité. Une ardeur religieuse si subite et si peu justifiée les inquiétait sans les toucher. Cette impression est rendue à merveille dans une lettre de Béranger adressée à Sainte-Beuve et que celui-ci a pris soin de nous conserver. Après force compliments, sincères assurément, mais d'autant plus accentués que les réserves vont venir, le chansonnier aborde ainsi le chapitre des observations critiques :

« Il faut pourtant que je vous dise que moi, qui suis de ces poètes tombés dans Tivresse des sens dont vous parlez, mais qui sympathise môme avec le mysticisme, parce que j'ai sauvé du naufrage une croyance inébranlable, je trouve la vôtre un peu aEfectée dans ses expressions. Quand vous vous servez du mot de Seigupiir^ vous me faites penser à ces cardinaux anciens qui remerciaient Jupiter et tous les dieux de l'Olympe de Télection d'un nouveau pape. Si je vous pardonne ce lambeau de culte jeté sur votre foi de déiste, c'est qu'il me

semble que c'est à quelque beauté tendrement superstitieuse que vous l'avez emprunté par condescendance amoureuse. Ne regardez pas cette observation comme un effet de critique impie. Je suis croyant, vous le savez, et de très-bonne foi; mais aussi je tâche d'être vrai en tout, et je voudrais que tout le monde le fût, même dans les moindres détails. C^est le seul moyen de persuader son auditoire. »

L'ironie est sensible et la leçon, pour être tempérée, voilée dans son expression, n'en est pas moins sévère. Le cri d'alarme est poussé par une voix amie, le défaut essentiel signalé d'un doigt judicieux. Toutes les objections que la critique peut faire aux Consolations sont parfaitement résumées dans ces quelques lignes de Béranger. De ce oôté-là et de bien d'autres probablement, Sainte- Beuve a senti l'aiguillon. Sans entrer dans une discussion en règle, sans même paraître soupçonner qu'il pût y avoir lieu à débat, il a jeté çà et là quelques discrètes explications qui sont des réponses indirectes aux reproches qu'on lui adressait. Par exemple, il représente les Consolations comme un accident, un heureux accident {felix culpd) dans sa vie poétique.

(( L'impression même, dit-il, sous laquelle j'ai écrit les Consolations n'est jamais revenue et ne s'est plus renouvelée pour moi. « Ces six mois cé- (( lestes de ma vie, » comme je les appelle, ce mélange de sentiments tendres, fragiles et chrétiens, qui faisaient un charme, cela, en effet, ne pouvait durer ; et ceux de mes amis (il en est) qui auraient voulu me fixer et comme m'immobiliser dans cette nuance oubliaient trop que ce n'était réellement qu'une nuance aussi passagère et changeante que le reflet de la lumière sur des nuages ou dans un étang, à une certaine heure du matin, à une certaine inclinaison du soir. »

Malgré ce que cette explication, fort spirituelle d'ailleurs, contient de vrai, elle ne me semble pas entièrement satisfaisante. Que la cause occasionnelle d'oîi sont nées les Consolations ne se soit pas reproduite, c'est très-possible, et puisque le poëte lui-même prend la peine de le déclarer, je n'ai pas à y contredire. Mais à côté de l'homme aussi facilement ému, aussi variable et mobile qu'il lui plaira de se peindre à nous, il y avait chez Sainte-Beuve un artiste très-réfléchi, qui systématisait ses inspi- ' rations. L'erreur commise par cet artiste a survécu aux dispositions passagères d'où elle résultait, et

comme nous en trouvons incontestablement des traces dans Volupté, dans les Pensées d'août, dans Port'Boyal, nous sommes fondé à penser et à dire qu'en dehors et au-dessus de l'entraînement, de l'impression accidentelle, personnelle, qui a suggéré les Consolations, il y avait un système trèsarrêté.

Dans l'avertissement dont j'ai déjà parlé, je trouve une autre explication qu'il m'est encore plus difficile d'accepter et qui, soit dit sans malice, ressemble singulièrement à une défaite. « Nous avons presque tous en nous un homme double, écrit ingénieusement le poëte en tête de son recueil ; saint Paul l'a dit, Racine l'a chanté. » « Je connais ces deux hommes en moi, » disait Louis XIV.

BufTon les a admirablement décrits dans l'espèce de guerre morale qu'ils se livrent l'un à l'autre. (( Moi aussi, me sentant double, je me suis dédoublé, et ce que j'ai donné dans les Consolations était comme une seconde moitié de moi-même et qui n'était pas la moins tendre. » S'il s'agissait en effet de tendresse, je prendrais mon parti de ce dédoublement, quoique, dans le premier recueil de Sainte-Beuve, il y ait plus de passion aride et brûlante que de vraie tendresse ; mais il s'agit de

mysticisme. Trouverai-je ce double, cette moitié mystique dans Joseph Delorme? Le héros de ce livre est, je le reconnais, un personnage complexe; il y a en lui des facultés très-diverses qui, reléguées au second plan et entravées par les circonstances, s'incarneront, se réaliseront un jour. Parmi ces facult(^s plus ou moins latentes, je ne puis, en dépit de ma bonne volonté, découvrir l'aptitude mystique.

Oui, deux hommes se rencontrent en Joseph Delorme^ sans se combattre, mais aussi sans s'associer ni se fondre. Le premier est un passionné, un douloureux, de qui les souffrances sont d'autant plus amères et poignantes que nul aspect d'au deL^, nulle perspective religieuse, nulle vision céleste ne viennent les amortir, les adoucir. D sent vivement le réel, le voit nettement, le rend avec une précision implacable. Le second est un lettré qui pousse la préoccupation de l'art jusqu'au goût et même jusqu'à l'engouement de la rhétorique.

Cette bizarre dualité donne à l'ensemble du recueil une physionomie toute particulière. Au moment oîi l'on va compatir aux misères et aux chagrins du poëte, lorsque son accent est le plus âpre, sa plainte aussi pénétrante, aussi déchirante que pos-

SAINTE BEUVB. 19

sible, il s'arrête et vous fait remarquer que dans le passage qui vous frappe il a employé telle césure imitée de du Bellay, tel enjambement renouvelé de Ronsard. Cela jette un froid^ comme on dirait aujourd'hui.

Imaginez un peu Frédérick-Lemaître, ou plus simplement Bouffé, s'interrompant au milieu d'une tirade, brisant au beau milieu et à l'instant le plus inattendu une scène pathétique, dans l'intention, assurément fort louable, mais très-inopportune et surtout très-anti-artistique, de vous expliquer par le menu, au fur et à mesure, les secrets de son art, les raisons de son jeu. Demandez- vous, môme en laissant de côté l'inévitable impression de surprise et de désappointementj quel effet un pareil procédé, se réitérant, se prolongeant pendant un drame ou une comédie en cinq actes, produirait sur le public. Tout charme évidemment disparaîtrait, la pièce fût-elle un chef-d'œuvre. Les spectateurs les plus sympathiques, les plus patients, ne pourraient s'empêcher de crier à l'acteur : « C'est bien I nous vous tenons quitte de tant de dissertations, de tant de remarques agréables et flnes, mais déplacées. Allez votre train et jouez votre rôle. Si le cœur vous en dit absolument, vous ferez demain une

conférence et vous y suivra qui voudra. » On a de ces impatiences et de ces agacements en lisant Joseph Delorme; et, je dois le dire, on s'irrite contre ces interruptions et ces gloses perpétuelles, parce que le texte est saisissant, remarquable, et que l'on aimerait à n'en rien perdre. L'auteur est comme un virtuose qui, exécutant une mélodie aussi belle que compliquée, ferait un discours tout en jouant du violon, et ne laisserait arriver aux oreilles que des notes détachées, des modulations sans enchaînement, sans suite.

Si l'on veut goûter quelque plaisir à la lecture de ce livre étrange, si Ton prétend en retirer quelque profit, si Ton aspire à recueillir une impression distincte, que l'on puisse plus tard formuler nettement, il faut prendre un parti héroïque : négliger provisoirement le lettré, quitte à le reprendre en temps et lieu, et ne s'attacher qu'au personnage fictif ou plutôt très-réel dont l'histoire et les sensations se déroulent ^ans une série de compositions fort originales. Comme peinture d'une douleur strictement personnelle, spécialement propre et inhérente à un individu, comme manière de voir et de reproduire la nature (sans ombre d'interprétation, d'idéalisation), Joseph Delorme est, je le

crois, une œuvre qui, dans notre littérature, n'apoint sa pareille. La Veillée^ la Plaine^ sont des morceaux d'une beauté sombre et dans lesquels la sobriété savante, l'énergie contenue, la justesse d'impression, la sincérité d'accent conduisent et atteignent aux plus grands effets. J'en dirai autant de la fameuse pièce des Bayons jaunes^ dont on s'est tant moqué et qu'on a si peu ou si mal lue. Du moment que vous entrez dans la disposition d'âme de celui qui écrit, que vous y participez (et c'est ainsi que doit procéder tout lecteur sérieux), vous ne vous révolterez pas contre l'expression de sensations qui résultent de cette disposition, qui, par conséquent, sont naturelles et logiques.

Mais voilà le diable 1 en France nous ne voulons jamais nous mettre à la place des gens; leurs sentiments nous importent peu et, le cas échéant, nous aurions volontiers la prétention de leur imposer les nôtres. Les Rayons jaunes^ comme l'a dit avec vivacité, et cette fois très-judicieusement Sainte- Beuve, sont, en effet, à prendre ou à laisser. Et ceci, en y réfléchissant bien, s'applique au recueil lui-même. On peut, au point de vue de l'exécution, au point de vue du genre trop familier, pas assez idéal, écarter, repousser Joseph Delorme (et c'est

ce qu'à la longue le public a fait) ; mais dès qu'on l'accepte, il ne- faut pas chicaner sur les détails, faire le puritain ou le dégoûté. Avouons-le, Sainte- Beuve poëte n'a pas eu de chance ; ses qualités ne lui ont pas moins nui que ses défauts. Joseph De^ lorme n'a pas réussi définitivement parce que 1 inspiration en était trop sincère, parce que l'expression des sentiments a paru trop crue et trop rêche ; les Consolations^ au contraire, ont échoué parce qu'on a trouvé la forme entortillée et le fonds équivoque.

Nous ne répéterons pas à ce sujet le dicton italien è sempre bene^ et sacs vouloir nous égarer en des revendications et réhabilitations qui, d'ailleurs, courraient risque d'excéder notre pensée, nous ne cesserons jamais de reconnaître et de louer dans Joseph Delorme une œuvre d'un mérite réel, d'un mérite très-rare dans ce pays, oti l'on se complaît et se berce trop aisément en fait de poésie dans le vague, dans le pompeux. Le mélange, ou à mieux parler, la coexistence de la rhétorique et de la réalité, de la crudité naïve et de la glose raffinée a indisposé, blessé les lecteurs. Cela ne m'étonne point et je viens tout à l'heure, pour mon compte, de marquer très-vivement cette impression; mais,

SAINTE-BEUVE. "IW

d'un autre côté, je n'y saurais trop insister, il se rencontre dans le volume assez de pièces dégagées de commentaire, pures de tout alliage, habilemout exécutées, sérieusement belles, pour fléchir la sévérité d'un public qui n'a pas toujours été si rigide, pour gagner auprès des meilleurs esprits la cause du poëte. II y a d'ailleurs insuccès et insuccès. La chute de Joseph Delormc n'a pas été immédiate (»t complète comme celle des Consolations et, phis tard, des Pensées d'août. En 1829, lorsque parut cet ouvrage, il fut remarqué, môme à cAté de productions distinguées, et certes il en était digne. Si, avec les années et sous le poids d'une série de circonstances défavorables, le premier recueil de Sainte-Beuve s'est trouvé entraîné dans l'ciracement général de ses poésies, on est en droit d'afllrmer que c'est lui qui, au milieu d'inie (juasidéroute, a le mieux soutenu la retraite. Après hji avoir rendu cette justice, il est temps de savoir pourquoi il a échoué, de contrôler l'arrêt du public, de juger non-seulement l'auteur, mais les juges eux-mêmes.

En se plaçant au point de vue de l'art, il est impossible de ne pas reconnaître que, dans Joseph DelormPj Sainte-Beuve a parfaitement compris et

pratiqué la manière dont certaines réalités doivent être peintes. Aujourd'hui encore, quoique le temps ait pu vieillir ou démoder quelques détails, un jury d'artistes consciencieux et de littérateurs experts n'hésiterait pas à honorer d'une récompense exceptionnelle cette œuvre sévèrement, austèrement exacte. Par malheur, le goût national se trouve sur ce point en complet désaccord avec la saine conception artistique. Nous n'admettons que la réalité transformée, épurée; pour nous la faire accepter, on doit commencer par l'embellir, c'està-dire par la fausser. Ainsi que les Gaulois, nos ancêtres, nous sommes amoureux des riches couleurs, des mots sonores. Nous sommes par-dessus tout épris de la grandiloquence et nous pardonnons tout à nos poètes quand ils possèdent cette faculté.

On voit que Sainte-Beuve, en mettant tout son souci, toute son habileté à conformer scrupuleusement sa diction à la nature des objets qu'il voulait peindre, tournait justement le dos aux tendances et aux exigences du goût français. Dernièrement, un homme qui avait infiniment de talent et d'esprit, Charles Baudelaire, est tombé dans la même erreur, et il n'a pas trouvé dans la majorité du

public cultivé un meilleur accueil. Le scandale qui s'est fait autour des Fleurs du mal^ une curiosité malsaine, Fespoir de trouver dans ce volume une saveur pimentée, capable de gratter et d'emporter le palais, ont triomphé un instant de Tîndififérence et de la prévention. Ce n'a été toutefois qu'un succès de passage et de hasard. On est vite revenu à la routine traditionnelle en répétant sur tous les tons, comme on avait fait trente ans auparavant pour Joseph Delorme : Fi, c'est trop cru!

Vinet a remarqué quelque part, avec beaucoup de justesse et un peu de malice, en parlant de la religion, qu'en France une barrière séparera toujours, dans tous les genres, le sérieux du familier. « Le paganisme même, ajoute-t-il en suivant sa pensée, serait grave dans cette contrée, et il Ta été ; la grâce et l'aménité ne dominaient pas dans la religion des légers et frivoles Gaulois. Chaque peuple donne à ses inclinations dominantes un contre-poids... » Appliquez cette observation à notre façon de comprendre, de goûter la poésie, et vous la trouverez tout aussi juste, tout aussi profonde. On dit que les Français n'ont pas la tête épique, on pourrait assurer également, en étendant

cette négation, qu'ils n'ont pas l'âme très-réelle-

ment poétique. Nous ne saisissons ni facilement, ni promptement la poésie des choses. Nous avons besoin qu'on nous en avertisse, qu'on nous la signale, en l'exagérant bien entendu et en enflant la voix. Ce qui ne nous est pas présenté avec l'ampleur convenable, avec une harmonieuse gravité, et pour parler plus sans cérémonie, ce qui n'est pas accompagné de l'indispensable ronron lyrique ou dramatique n'existe pas pour nous.

Sainte-Beuve en a fait à ses dépens la rude épreuve. Il put voir combien, sous ce rapport, il s'était trompé, combien il s'était mis, à son insu et pour n'avoir obéi qu'à sa conscience d'artiste, en contradiction avec l'aspiration intime et le secret penchant de tous, lorsqu'il vit, en 1836, éclater le succès prodigieux, fabuleux et de plus très-mérité, de Jocelyn, Qu'est-ce, en effet, que Jocelyn^ malgré ses vastes proportions, sinon une œuvre de poésie familière, une peinture de la vie réelle? Il est vrai que sur toutes les particularités personnelles, sur tous les détails domestiques, Lamartine a jeté à flots l'éloquence, la couleur, les vapeurs dorées d'un style prestigieux. C'est par là qu'il a séduit les plus rebelles, conquis les plus prosaïques, réduit au silence les plus malveillants. Et puis,

chose singulière, que je note ici parce que, dans une étude complète, on ne doit rien cacher, ce poëme, où les sentiments de l'auteur sont certainement moins profonds, d'une intensité moindre que ceux exprimés dans Joseph Delonne^ ce po(^mo excite bien autrement l'émotion que les élégies réalistes et navrées de Sainte-Beuve.

Je touche à un point vulnérable et je tiens peutêtre en ce moment la vraie cause de l'échec définitif essuyé par Joseph Delorme. La douleur du po(^te, telle qu'il l'exprime dans ce premier recueil, est très-intense, très-sincère, très-poignante ; mais elle n'est pas communicative. Elle affecte péniblement l'âme, elle l'assombrit sans la remuer ni l'attendrir. Le volume se lit avec intérêt ; mais on peut aller d'un bout à l'autre sans verser une larme, sans même avoir le cœur gros ou la paupière gonflée. Devrons-nous conclure en paraphrasant indiscrètement le si vis me flere.,, que l'auteur n'a point souffert lui-même, n'a point pleuré, puisque nous restons tranquilles et maîtres de notre émotion ? Ce serait aller trop vite et généraliser imprudemment. Deux faits sont incontestables : le désespoir du poëte et la tranquillité relative où ce désespoir, admirablement exprimé, nous laisse.

D'après ces données, une seule explication me paraît suffisante : dans les élégies de Joseph Delorme, la part du sentiment individuel est beaucoup plus grande que celle du sentiment humain.

Qu'est-ce qui nous touche principalement, immédiatement dans le malheur du voisin? C'est le prompt retour que nous faisons sur nous-mêmes. 11 peut m'en arriver autant! telle est notre première pensée instinctive. En un mot, dans les larmes que nous accordons au malheur d'autrui, il y en a une bonne moitié que nous versons sur notre malheur possible. Mais quand il nous est parfaitement prouvé que ce malheur ne peut jamais nous atteindre, si notre intérêt ne se ralentit pas, notre sensibilité diminue d'autant. Un bourgeois de la rue Saint-Denis lit dans les journaux qu'à la Louisiane un nègre a été dévoré par un crocodile, cela n'excite en lui qu'une compassion modérée. Apprenez-lui qu'à deux pas de sa maison un homme a été mordu par un chien enragé et qu'il vient de mourir dans des convulsions terribles, voilà un homme ému, bouleversé, tout prêt à fondre en larmes. C'est que demain, en sortant, il est sûr de ne pas rencontrer de crocodile dans la rue ; tandis qu'il est possible qu'un chien enragé se trouve sur son chemin.

L'expression du désespoir de Joseph Delomie est tellement particulière et précise, qu'en nous affligeant sur son compte elle nous rassure sur le nôtre. « Ce pauvre garçon, sommes-nous portés à dire, est fort malheureux, mais nous ne le serons jamais autant que lui ni à sa façon. Ses soufiTrances tiennent évidemment à son organisation exceptionnelle. » Le mot décisif est lâché. Joseph Delormeestune exception. Nous avons sous les yeux le portrait d'un individu distingué ; nous ne contemplons point un de ces types dans lesquels viennent se refléter, comme en un miroir, les traits généraux de l'humanité. Ceci explique et justifie notre insensibilité apparente. De plus, la loi du goût se trouve ici en accord avec les méfiances et les réserves de l'humanité, et il nous est permis de comprendre pourquoi, en dépit de tout le talent que l'auteur y a déployé, Joseph Delorme a vu Tombre se faire autour de lui, l'oubli l'envahir progressivement et l'étoufiTer, tandis que les MéditationSf les Feuilles d'automne^ les Poèmes mitiques et mode^mes, les ïambes ont été toujours grandissant, augmentant d'influence sur les âmes, conservant une inaltérable jeunesse. Dans ces belles et saines productions, le sentiment humain

domine le sentiment individuel. L'humanité s'y reconnaît, s'y console, s'y réjouit, s'y délecte et, dans sa gratitude, elle les adopte : désormais et par sa volonté môme, ces œuvres font partie de son patrimoine. Si Joseph Deloimie n'a jamais connu les bénéfices ni les douceurs de cette adoption, c'est qu'il ne contient que l'expression d'une angoisse purement personnelle. Ce livre est indispensable à qui veut bien connaître Sainte-Beuve et, à ce titre, il sera quelquefois feuilleté; mais ceux qui désirent sonder à fond les mélancolies de l'âme humaine et s'y associer reliront avec plus de fruit le Lac^ la Tristesse d'Olympio^ Moïse et les Nuits.

Une individualité intéressante, sincère, parfois éloquente, mais étroite et ne dépassant pas, au point de vue du sentiment, l'horizon le plus restreint; un goût vif pour l'humble réalité, une invincible tendance à l'étudier, à la reproduire : tels sont les éléments, en quelque sorte irréductibles, qu'une analyse attentive, impartiale, découvre et constate dans Joseph Delorine, Il en est un troisième que nous avons dû négliger, tout en le signalant au début, c'est la passion de l'art, delà forme, du style. Nous nous sommes borné à montrer que

SAINTEBEUVE. 31

cet élément, en restant parallèle aux autres, en refusant de s'y marier, de s'y fondre, dérangeait, altérait Tunité de l'œuvre, lui enlevait de la force et de la vie. Toutefois, à cause môme de ce parallélisme et de ce que, faute de mieux, nous appellerons son extériorité, nous avons pu le laisser de côté, ne pas le considérer comme essentiel. Quant au mysticisme, nous n'en avons trouvé ni une parcelle, ni un grain, ni un germe. L'hypothèse du dédoublement préseritée par Sainte-Beuve en tête des Consolations ne peut donc se soutenir, et il faut chercher une autre explication.

Retrouvons-nous dans les Consolations l'individualité vivace, la tendance au réalisme à outrance que nous avons constatées dans le précédent recueil? Nullement. En revanche, l'effort artistique s'y fait sentir à chaque page. Evidemment, le problème que le poëte s'est posé est celui-ci : donner, à force d'habileté, de science dans le choix et l'arrangement des mots, de la consistance, de l'éclat, une apparence de vitalité à une croyance de transition et d'occasion, à un idéal d'emprunt. On conçoit que la sincérité absolue et la rigoureuse peinture du vrai n'avaient rien à faire là. C'était la pure rhétorique qui livrait la bataille ; c'était à elle

seule d'en soutenir le poids, d'en retirer l'honneur, si quelque gloire devait résulter de cette tentative. S'il y eut dédoublement, ce ne fut pas assurément dans le sens indiqué par Sainte-Beuve. Le désespéré, le songeur, le réaliste âpre et sombre avaient tenu, qu'on me passe l'expression, le haut du pavé dans Joseph Delorme; ils cédèrent la parole, dans les Consolations^ à l'artiste, au styliste. Le mysticisme fut la matière sur laquelle le talent eut à s'exercer, rien déplus.

Gustave Planche, parlant un jour d'un roman de Mérimée {la Double méprise^ si je ne me trompe), a montré avec beaucoup de finesse et même de délicatesse, l'immense différence qui existe entre Tamour de tête et l'amour de cœur. On peut, non moins justement, établir une distinction semblable à propos de la dévotion (qui n'est en somme que l'amour s'appliquant au mystérieux, à l'indéfini), et prendre soin de ne pas confondre la dévotion de cœur avec la dévotion de tête.

Il y a des gens qui croient indépendamment de tout raisonnement, de tout effort de la volonté, sans penser, soit aux convenances, soit aux motifs humains, soit aux résultats moraux, soit aux récompenses futures. Ils sentent, les uns pour le Ré-

dempteur, les autres pour Marie, ceux-ci pour leur Ange gardien, ceux-là pour le Père céleste, une inexprimable et inépuisable tendresse. Leur foi est involontaire, fatale ; mais aussi touchante, irrésistible, respectable comme l'amour. Ce sont les vrais, les meilleurs fidèles ; ils possèdent et pratiquent la dévotion du cœur.

D'autres veulent croire; ils en ont besoin. Les difficultés de leur carrière, les lacunes et les misères de leur organisation , les amertumes que laisse la lutte sociale, les sécheresses, les défaillances, les agonies de leur âme, tout les incite et les pousse, puisqu'ils ne trouvent ni soulagement ni lumière en eux-mêmes, à chercher au dehors, à s'adresser aux antiques formes religieuses, aux cultes constitués et révérés. Dans leur désir d'obtenir la foi, ils ne négligent aucune formule consacrée ; ils s'éprennent de tous les rites, ils s'enthousiasment pour les simulacres et les cérémonies ; ils useraient, au besoin, dans leur exaltation résolue et froide, le marbre des parvis sous leurs baisers anxieux et convulsifs. Ils ont la dévotion de tête. Sainte-Beuve n'en a jamais eu d'autre.

Lui qui fut le curieux par excellence, lui qu'on pourrait nommer le grand curieux du xix® siècle.

fut, pendant une partie de sa vie, surtout de 1830 à 1840 (autant qu'on peut assigner des dates, même approximatives, à ces profondes et subtiles évolutions intérieures), curieux de la vérité religieuse, curieux de la foi. S'il s'attacha de bonne heure aux hommes de Port-Royal, s'il forma, dès sa jeunesse, le projet de les peindre, de les mettre en lumière, de raconter leur histoire, de les rendre . sympathiques et vénérables aux mondains affairés et sceptiques, c'est qu'il avait trouvé , reconnu en eux le necplus ultra de la foi. lis l'attiraient et le dominaient par ce côté d'extrême et inébranlable croyance qui donne à leur caractère tant de grandeur et de beauté morale. Mais le respect de la foi, le désir de la foi, n'est pas la foi elle-même, et n'y peut suppléer. Voilà pourquoi Sainte-Beuve, dans les nombreux passages de ses écrits où il parle — souvent avec effusion, avec une complaisance marquée — le langage religieux, n'a jamais atteint l'accent pénétrant de la véritable piété. II n'a jamais pu sortir du cercle étouffant et infécond de la dévotion voulue, et comme il n'était pas homme à rester muré dans une enceinte quelconque, fût-cedans le plus majestueux des sanctuaires, il a fini par s'éloigner, se détourner ; il est rentré dans le vrai

de sa nature, le seul qu'il lui fût possible d'atteindre et de posséder.

Il n'en était point encore là, lorsqu'en 1837 il faisait une dernière tentative auprès du public, en publiant un recueil janséniste de ton et d'allure, les Pensées d'août. L'élément individuel dominant dans Joseph Delorme^ subalternisé et déguisé dans les Consolations^ est peu sensible, peu marquant dans ce nouveau recueil. L'étude de la réalité y reparaît, non plus tant de la réalité visible et palpable, que de la réalité psychologique et morale. Malheureusement, cette louable application u l'observation sincère, à l'analyse élevée, est gâtée par la plus erronée, par la plus défectueuse des conceptions artistiques.

Les Pensées d'août ont été voilées, abîmées, submergées ; elles ont disparu et resteront ensevelies sous leur incroyable versification. Les ennemis de Sainte-Beuve (et il en a eu des nuées) ont cherché, ont trouvé dans ce malencontreux recueil des thèmes à raillerie, des sujets d'épigrammes : il leur a servi d'arsenal. Comprend-on qu^un poëte qui, lorsqu'il le voulait, savait tout aussi bien que Hugo ou Vigny jeter le vers, manier le rhythme, balancer la phrase, dessiner la strophe, qu'un

poëte qui a écrit Tode au statuaire David, si grandiose, et les stances exquises, ailées, aériennes sur X Enfant à la Grappe^ se soit opiniâtre, par je ne sais quel funeste caprice, par un entêtement de prosodiste systématique, à écrire des centaines de vers dans le genre de ceux-ci :

A dater du départ, un long espace fuit.

Monsieur Antoine meurt, la présidente suit; Madame de Gicé devient épouse et veuve; Lui voyage toujours et mène son épreuve...

Et ce parti-pris de prosaïsme, de vulgarité sèche, n'est pas niable. Ce n'est pas une invention de la critique réduite aux abois, déconcertée par les inégalités d'un homme de talent, et cherchant à expliquer l'inexplicable. Sainte-Beuve a pris soin d'exposer tout au long sa théorie, enjoignant, hélas! l'exemple à Tappui, dans cette curieuse épître à Villemain, où il tâche de gagner et de convertir à son système le plus circonspect et le plus châtié des écrivains contemporains. Voici le passage décisif et après lequel le doute n'est plus permis :

Plus est simple le vers et côtoyant la prose, Plus pauvre de belle ombre et d'haleine de rose, Et plus la forme étroite a lieu de le garder. Si le sentier commun où chacun peut rôder Longe par un long tour votre haie assez basse Pour qu'on voie et bouvier et génisse qui passe,

Il faut doubler l'épine et le houx acéré,

Et joindre exprès d'un jonc chaque pied du fourré.

Si le fleuve ou le lac, si l'onde avec la vase

Menace incessamment notre plaine trop rase,

Il faut, sans avoir l'air, faute d'altier rocher.

Revêtir un fossé qui semble se cacher,

Et qui pourtant suffit, et bien souvent arrête.

Sauf un petit nombre de pièces, tout le recueil est écrit dans ce style-là. Une forte teinte de jansénisme répandue sur les principaux morceaux, et destinée dans l'intention de Fauteur à servir d'auxiliaire, au besoin de sanction, à la sévérité de ses observations morales, décourageait et glaçait ceux que les inégalités de la forme n'avaient pas rebutés. Quand on pense que de tels vers paraissaient un an après Jocelyn^ avec la prétention plus ou moins avouée, mais très-réelle au fond, d'entrer eil lice et de rivaliser dans le genre de la poésie familière avec l'œuvre de Lamartine, on reste confondu 1

L'impression générale fut si nettement défavorable, que Sainte-Beuve se tint, sinon pour jugé, au moins pour battu. Les Pensées d'août sont le dernier volume de vers qu'il ait publié. L'insuccès de cet ouvrage a rejailli certainement sur l'ensemble de son œuvre poétique. On s'est habitué à envelopper les trois recueils dans une même indifférence, à les considérer avec une môme prévention.

Il y a là, j'ose Taffirraer, un excès et un tort. Joseph Delorme ne mérite ni Toubli, ni le dédain, et si le public a raison de ne pas le classer parmi les productions de premier ordre, il est injuste et aveugle lorsqu'il refuse de voir les solides et précieuses qualités qui n'y manquent pas. On trouverait même par ci par là, dans les deux autres recueils, des détails agréables, de jolis vers, particulièrement quelques sonnets fort bien réussis. Dans une étude générale, où je dois me préoccuper surtout des traits caractéristiques et me contenter d'indiquer les grandes lignes, je me serais écarté de mon but en m'arrêtant aux accidents, à l'exception.

Il est certain qu'au début de sa carrière, et lorsqu'il écrivait les principales pièces de Joseph De-lormcj Sainte-Beuve était dans le vrai, et avait raison contre les dégoûts injustes du public. Mais ce n'est pas tout que d'avoir raison, il faut convaincre, persuader, toucher, séduire surtout ; c'est ce que Sainte-Beuve n'a pas su faire. Au lieu de mettre au service de sa hardiesse l'industrie et l'habileté, il s'est abandonné à des inspirations artificielles, il s'est complu en des procédés dont la défectuosité trop évidente devait masquer sa pensée et paralyser

son essor. Par là il s'est enlevé jusqu'au droit de maudire ses juges. Quelquefois, averti par la délicatesse de son goût, il se sentait dans le faux, il se lamentait, comme par exemple en ce fragment que je détache encore de Tépître à Villemain :

Des vers naissant trop tard^ quand la science mêmei

Unie au sentiment^ leur ferait un baptême;

Des vers à force d*art et de vouloir yenus,

Que le ciel découvert n'aura jamais connus;

Que n'ont pas colorés le soleil et les pluies;

Que ne traversent pas les foules réjouies;

Que les maîtres d'un temps dans les genres divers

Ignorent volontiers; que ni Berryer, ni Thiers,

Ni Thierry^ ne liront^ qu'ils sentiraient à peine^

A cause des durs mots enchâssés dans la chaîne;

Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins,

Et qui n'auront pas eu de vrais contemporams.

Qu'est-ce que de tels vers? J'en soufTre et m'en irrite...

Il y avait de quoi s'irriter en effet, et nous partageons rimpatience, la mauvaise humeur du poète, lorsque nous songeons que ces vers, inquiets et chagrins, comme il les appelle , il ne tenait qu'à lui de les faire larges, francs, étincelants, éclatants, et qu'un mauvais système de rhétorique l'en empêchait seul.

Après les Pensées d'août^ Sainte-Beuve, blessé, attristé, a gardé, comme poëte, un silence absolu. S'il faisait encore des vers, il ne les communiquait

qu*à ses intimes. Au fond, l'artiste ne se soumettait pas et protestait. Voulez-vous savoir son mot final sur lui-même ou, du moins, sur cette partie de luimême? Je le trouve au second volume des Poésies complètes^ à la fin d'une série de compositions assez faibles intitulées Un dernier rêve. «Toutes ces poésies qu'on vient de voir, écrit-il en guise de réclamation suprême et d'adieu, étant ainsi assemblées et la gerbe liée, ne suis-je pas autorisé à dire: « AujourdTiui, on me croit seulement un critique; « mais je n'ai pas quitté la poésie sans y avoir laissé (( tout mon aiguillon. » Ailleurs aussi, il a dit avec non moins de franchise : « Le poëte en moi a quelquefois souffert de toutes les indulgences mêmes qu'on avait pour le prosateur. »

Ce sentiment, ce besoin de sourde revendication et de protestation indirecte a toujours persisté chez lui. Lorsque, avant de le seconder pour mon humble part dans ses travaux, je fus admis dans son intimité, le premier témoignage de confiance et d'amitié qu'il me donna fut de me lire des vers inédits. On ne lui faisait pas la cour et, parfois, on l'impatientait en lui parlant avec l'admiration la plus vraie, la mieux sentie, de sa critique ; mais, si fatigué ou si préoccupé qu'il pût être, on était sûr

de le dérider en glissant, à propos de quelqu'une de ses pièces de vers, une louange adroite et bien tournée. Il prenait feu, interrompait le travail commencé, allait chercher le volume et lisait , d'une voix vibrante, Télégie ou le sonnet auquel on avait fait allusion. Le désir de plaider sa cause, fût-ce devant le juge le plus obscur, le faisait quelquefois passer par-dessus une réminiscence désagréable.

Un jour, nous lisions ensemble Madame Bovary : arrivés à cette fameuse course en fiacre qui avait tant effarouché la pudeur du parquet, Sainte- Beuve me dit tout à coup : « Mais, moi aussi, j'ai fait un fiacre ; je m'en vais vous le lire. » Et il me lut, en effet, le sonnet qui commence par ces mots: Laisse ta tête^ amie^ etc., sonnet qui, on s'en souvient, avait servi contre lui comme arme de guerre, lors de sa querelle avec Alphonse Karr. Telle autre composition exprimant, sous une forme brève, savamment condensée, un sentiment très-vif, toujours présent, lui revenait souvent en mémoire, et il aimait à citer ce sonnet, qui est à la fois l'un des plus beaux de son œuvre et l'un des meilleurs qu'on ait écrits dans notre langue :

J'étais un arbre en fleurs où chantait ma jeunesse, Jeunesse, oiseau charmant mais trop vite envolé.

Et mème^ avant de fuir du bel arbre effeuillé^ 11 avait tant chanté qu*il se plaignait sans cesse.

Mais sa plainte était douce, et telle en sa tristesse Qu*à défaut de témoins et de groupe assemblé^ Le buisson attentif avec l'écho troublé Et le cœur du vieux chêne en pleuraient de tendresse.

Tout se tait, tout est mort ! L'arbre, veuf de chansons, Étend ses rameaux nus sous les mornes saisons, Quelque craquement sourd s'entend par intervalle.

Debout, il se dévore, il se ride, il attend.

Jusqu'à l'heure ou viendra la corneille fatale Pour le suprême hiver chanter le dernier chant.

On a remarqué de tout temps que les parents s'attachent davantage, montrent volontiers plus de tendresse à coux de leurs enfants qui ont quelque infirmité. Sainte-Beuve, instinctivement, agissait ainsi. Sa poésie lui était d'autant plus chère qu'elle n'avait pas reçu, selon lui, l'accueil qu'elle méritait. Il ne laissait échapper aucune occasion de l'expliquer, de la justifier; il était positivement aux petits soins pour elle.

J'ai terminé, du moins en ce qui touche à l'analyse, à la discussion, à l'appréciation, la première et assurément la plus ingrate partie de ma tâche. Faire une part plus restreinte aux poésies de Sainte- Beuve n'était pas possible. Sans doute, j'aurais pu éluder, glisser, jeter rapidement quelques mots

SAINTE-BEUVK. 43

vagues, répéter quelques généralités communément acceptées; mais c'eût été enlever à cette étude toute base solide. Outre que, dans un examen complet, il convient de ne rien laisser en arrière que l'on n'ait, en quelque sorte, coulé à fond, je me serais ôté tout droit à parler de Sainte-Beuve critique, si j'avais passé légèrement sur Sainte-Beuve poëte. Entre l'un et l'autre, d'ailleurs, il existe les plus étroites affinités, et l'on donnerait une pauvre idée de son jugement si Ton s'avisait de les distinguer, de les séparer d'une manière absolue.

Le critique, en effet, chez Sainte-Beuve, n'a pas surgi un beau jour, à l'improviste, tout armé en guerre, tout prêt à exercer son contrôle souverain, à juger ^ comme disait Marie-Joseph Chénier parlant de La Harpe, les vivants et les morts. Ses origines sont plus naturelles, et c'est justement eu remontant le cours de l'œuvre poétique du maître, qu'on peut les saisir et suivre les développements d'une faculté qui, subordonnée d'abord, traitée en auxiliaire, devait peu à peu dominer ses rivales et prendre le premier rang.

S'il y a incontestablement dans Joseph Delorme une nature de vrai poëte, on ne saurait non plus y méconnaître, tout à côté, une vivace nature de cri-

tique. Et quand je dis à côté, elle ne s'y tient pas toujours. Parfois le critique met la main sur le poëte pour le détourner de sa rêverie ou le distraire de sa douleur, pour Tentraîner vers -des régions reposées et calmes. Témoin la pièce très-curieuse, très-caractéristique, intitulée Mes livres. Que penser d'un malade, d'un passionné, d'un désespéré qui, au plus fort d'une mélancolie dont je ne révoque pas en doute la sincérité, écrit tranquillement à l'un de ses amis :

Alors, je prends un livre.

Non pas un seul, mais dix, mais vingt, mais cent;

Non les meilleurs, Byron le magnanime,

Le grand Milton ou Dante le puissant,

Mais tous Anas, de naissance anonyme.

Semés de traits que je note en passant.

C'est mon bonheur. Sauriez-vous pas, de grâce,

En quel recoin et parmi quel fatras

11 me serait possible d'avoir trace

Du long séjour que fit à Garpentras

Monsieur Malherbe, ou de quel air Ménage

Chez Se vigne jouait son personnage?

Monsieur Gonrart savait-il le latin

Mieux que Jouy? consommait-il en plumes

Moins que Suard? Le docteur Guy Patin

Avait-il plus de dix mille volumes?

Il est de toute évidence qu'en ce désespéré il y a un curieux. C'est ce curieux qui, en se développant de plus en plus, et en conformant à certaines

règles son avidité intellectuelle, sauvera le désespéré ; je ne dis pas qu'il le consolera, mais il le distraira, et la nature de Joseph Delorme étant donnée, c'est beaucoup.

On a prétendu que, chez Sainte-Beuve, le critique avait tué le poëte. C'est une de ces assertions qui, au premier abord, ont un air de vraisemblance et séduisent par leur simplicité même. En y regardant bien, on peut se convaincre qu'elle n'est pas fondée. A ne prendre que la réalité extérieure, il est certain que le poëte s'est condamné au silence (ce qui est la déclaration de mort officielle) tandis que le critique s'est répandu, s'est accru, a multiplié les manifestations de son talent. Mais cela ne prouve pas du tout que le critique soit coupable ou seulement responsable de la disparition du poëte.

Si l'on veut se reporter un instant aux précédentes analyses et en dégager l'enseignement qu'elles contleiment, on sera, comme moi, amené à cette conclusion ; le poëte n'avait point besoin, pour mourir, que le critique lui donnât le coup de grâce. Un faux système d'art a, je le sais, irrémédiablement gâté les Pensées d'août ; mais si le souffle, si la puissance, si en un mot la fureur poétique avait dominé dans ce recueil, en avait

fait l'essence et le fond, elle eût créé une sorte de courant qui aurait charrié dans ses flots larges et impétueux les intempestives finesses de la rhétorique. C'est ce qui arrive à chaque instant dans les recueils de Victor Hugo. Le grand poëte a quelquefois des caprices, des conceptions esthétiques bizarres, qui dépareraient ses plus belles œuvres, si la richesse de la verve ne les recouvrait et ne les emportait dans son torrent irrésistible.

Lamartine i^orant, qui De sait que son âme,

a dit Sainte-Beuve. Il a souvent cité ce vers comme rendant parfaitement sa pensée sur Tillustre poëte. Cette science-là en effet peut très-bien servir pendant des années, pendant une vie entière, lorsque Tâme est infiniment, inépuisablement poétique. En ce sens, il est très-vrai d'affirmer que des hommes de génie, comme Lamartine , comme Hugo, n'ont eu besoin pour charmer, captiver, instruire bien des générations, que de regarder en euxmêmes et de raconter leur existence intérieure. Chez Sainte-Beuve cette existence, de laquelle, en somme^ dépend l'intensité poétique, s'est arrêtée de très-bonne heure; aussitôt après Joseph Delormey cette source d'inspiration s'est à peu près

complètement tarie. N'eût-il jamais écrit une ligne de critique, le poëte n'aurait plus chanté de verve et d'abondance à partir des Pensées d'août.

Je passe, sans la discuter en ce moment, à côté d'une grande question : Est-il vrai que la faculté critique soit nécessairement hostile et fatale au don de poésie? Est-il. vrai que la curiosité largement satisfaite doive infailliblement supprimer ou subalterniser la sincérité intime, la vivante personnaH té? 11 me semble qu'en s'autorisant de plus d'un exemple illustre (Pope, Goethe, Leconte de Lisle), on serait en mesure de répondre négativement à la question que nous venons de poser. Mais ceci pourrait donner lieu à un débat spécial. Bornonsnous à constater que la curiosité n'a exercé aucun maléfice, jeté aucun mauvais sort sur Sainte- Beuve. Au contraire, elle lui a donné des raisons, une possibilité de vivre en offrant, comme diversion et distraction, à cette nature désolée, l'infinie variété des objets et des individus à étudier.

Voilà deux fois qu'à dessein j'appuie sur cette idée de distraction. Sainte-Beuve, né désolé et inconsolable, ne pouvait être que distrait. L'analyse attentive de l'œuvre s'accorde ici avec ma connaissance personnelle de l'homme. La joie était incon-

48 SAINTE-BEUVK.

nue à son âme. Je ne crois pas non plus qu'il ait éprouvé de ces douleurs violemment expansives qui rafraîchissent le cœur comme les abondantes ondées de Torage. Il avait la douleur sèche, et ses blessures ne saignaient qu'en dedans. On ne dira jamais de lui qu'on l'a vu rire à cœur joie ou pleurer à chaudes larmes.. Sa façon de sentir était exclusive de ces élans, de ces effusions. Son activité devait donc se tourner forcément vers l'extérieur, et personne plus que lui n'était fait pour appliquer le mot de Voltaire : « Il faut dévorer les choses pour ne pas nous dévorer nous-mêmes. »

Il a peint avec beaucoup de fidélité, avec une entière franchise, cet état de son âme dans quelques vers d'une épître adressée à l'un de ses amis d'enfance, l'abbé Eustache Barbe :

Je vais donc, et j'essaye, et le but me déjoue, Et je reprends toujours, et toiyours, je t'avoue, 11 me plait de reprendre et de tenter ailleurs. Et de sonder au fond, même au prix des douleurs; D'errer et de muer en mes métanlorphoses.

De savoir plus au long plus d'hommes et de choses, Dussé-je, au bout de tout, ne trouver presque rien : C'est mon mal et ma peine, et mon charme aussi bien. Pardonne, je m'en plains, souvent je m'en dévore, Et j'en veux mal guérir..,, plus tard, plus tard encore!

Je le crois bien ! Guérir, pour lui, c'eût été tout simplement mourir. Juif errant du monde intellec-

SAINTE-BKUVE. 49

tuel et moral, il lui était, sous peine des plus terribles châtiments, interdit de s'arrêter.

Les qualités du poëte vont se retrouver dans le critique, ce qui suffirait à prouver qu'on ne doit jamais séparer Tun de l'autre. Elles vont se transformer, s'épurer, s'agrandir, devenir des mérites de premier ordre. L'aptitude à l'analyse psychologique et morale rendra les jugements plus décisifs et mieux motivés. Grâce à son goût pour la réalité, l'infatigable chercheur ne laissera aucune région inexplorée ; il s'inquiétera des coins les plus obscurs, des hommes les plus modestes, et nous lui devrons de connaître à fond des physionomies singulièrement intéressantes. L'expression poétique ellemême accourra sous sa plume, elle donnera du coloris, du charme à la critique et en déguisera l'inévitable aridité. Chose bizarre! Sainte-Beuve, par instants^ se montrera dans sa prose plus réellement poëte qu'il ne l'a été en vers, et telle page des Portraits contemporavis feral'effetd'une délicieuse élégie.

Nous connaissons maintenant les origines du critique, ses ressources intellectuelles, quelques-uns de ses procédés littéraires : il nous reste à étudier sa méthode, à la définir et à l'apprécier.

des GeofiTroy est à la veille d'être, sinon tout à fait briïée, du moins violemment et radicalement modifiée.

« L'esprit critique, écrit le rêveur solitaire qui mesure d'un hardi coup d'œil la carrière ouverte devant lui, est de sa nature facile, insinuant, mobile et compréhensîf. (''est une grande et limpide rivière, qui serpente et se déroule autour des œuvres et des monuments de la poésie, comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et des vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun de ces objets du paysage reste fixe en son lieu et s'inquiète peu des autres, que la tour féodale dédaigne le vallon, et que le vallon ignore le coteau, la rivière va de l'un à l'autre, les baigne sans les déchirer, les embrasse d'une eau vive et courante, les comprend, les réfléchit ; et, lorsque le voyageur est curieux de connaître et de visiter ces sites variés, elle le prend dans une barque, elle le porte sans secousse, et lui développe successivement tout le spectacle changeant de son cours. »

Schlegel, M'"' de Staël, et même Villemain, ont paiîSé par là, cela est évident ; l'immobilité routinière est désormais impuissante à retenir, à com-

SAINTE-BEUVE. o3

primer sous sa lourde férule de jeunes et ardents esprits, avides d'excursions et de conquêtes intellectuelles. Il ne faudrait pas toutefois torturer ce fragment, en tirer plus que réellement il ne contient. Certes, cette image d'une rivière-miroir est une indication précieuse ; il y a là un germe qui ne fera que croître et se développer. Mais à-côté, grâce à une légère incohérence, très-pardonnable d'ailleurs, l'élément actif se révèle et s'affirme. La rivière prend le voyageur dans une barque et le met à même, en le dirigeant avec un certain art (pour être sous-entendue, la chose n'en est pas moins claire), de contempler les sites les plus pittoresques, d'admirer les plus beaux points de vue. Plus tard, si l'on veut me permettre d'appuyer sur ces nuances, nous verrons augmenter l'élémentmiroir et diminuer l'élément- iarç^î/e. Il y aura même un moment où la rivière, devenue un vaste et limpide étang, se contentera de refléter ce qui passe sur ses bords, sans plus s^inquiéter des beautés étrangères et des spectacles lointains.

N'anticipons pas. Nous sommes au commencement de la carrière du critique, et l'on sait que, dans l'art comme dans la vie, personne ne débute par la passivité, le scepticisme, la pure et indifl'é-

rente contemplation. C'est une loi dont Sainte- Beuve n'a pas été plus exempt qu'un autre. Il a eu ses heures d'illusion, ses fièvres d'enthousiasme, son dogmatisme et ses idolâtries. Les Portraits littéraires sont là pour attester qu'il a rompu des lances contre certaines conventions ou superstitions traditionnelles, et les Portraits contemporains^ pour prouver qu'il s'est vaillamment consacré au service des idées nouvelles, qu'il a été l'auxiliaire passionné de ceux qui les manifestaient et les incarnaient dans leurs œuvres.

Il en a, du reste, été toujours ainsi. On ne met le pic et la pioche dans les antiques idoles que lorsqu'on croit avoir des dieux plus puissants, plus vivants à leur substituer ; et lout travail de négation, destiné à réussir dans un temps donné, se complique d'un côté affîrmatif, où les individualités éminentes, qu'on produit au jour et sur lesquelles on s'appuie tiennent une place aussi large, plus large quelquefois, que les assertions et les révélations doctrinales.

La partie agressive et dogmatique du romantisme, telle qu'on la trouve exprimée, formulée dans les Pensées de Joseph Delorme, ainsi que dans quelques-uns des Portraits littéraires^ n'a

rien de choquant, mais rien non plus d'extraordinaire ni de particulièrement lumineux* On voulait "^ ' avant tout réagir, principalement en poésie, contre le style incolore, abstrait, métaphysique, condillacien en quelque sorte, si en faveur à la fin du xvnf siècle, contre le Saint-Lambert, le Bernîs, le Thomas, dont la stérile et fausse élégance, religieusement imitée sous l'Empire par Delille, Esménard, Luce de Lancival, Parseval-Grandmaison, Castel, semblait menacer, en s'éternisant, de dessécher, de tarir les sources du langage poétique. La substitution du concret à l'abstrait, de Timage prise sur le vif, reproduite d'après la réalité, au symbolisme convenu, à la fade et froide allégorie, tel était le premier article de la charte revendiquée par le romantisme.

Aujourd'hui que, sur ce point, la bataille est complètement gagnée, nous sommes portés à trouver excessives ces préoccupations techniques, ces discussions de forme, touchant presque à la subtilité grammaticale : nous avons peine à comprendre la vivacité de ton, l'âpreté d'accent, l'ardeur belliqueuse avec laquelle on réclamait la sincérité absolue de la métaphore et la rigoureuse exactitude de toutes ses parties. En cela, comme en bien d'au-

très choses, les avantages dont nous jouissons nous rendent quelque peu ingrats et injustes pour nos devanciers. Ils ont accompli une tâche qui, malgré et à cause même de l'apparente puérilité des détails, avait ses difficultés épineuses, sa périlleuse gravité, sa nécessité surtout.

Lorsque nous lisons, au tome I" des Portraits littéraires^ l'article si judicieux et si spirituel sur Jean-Baptiste Rousseau, nous remarquons avec quelque surprise que Sainte-Beuve s'y est montré, contre son habitude, fort raide et fort cassant, mais notre étonnement ne va pas plus loin et nous n'attachons pas beaucoup d'importance à notre remarque. Eh bien 1 cet article fut, à son époque, un événement. Il a porté coup, déterminé un progrès ; il a même laissé des traces et des souvenirs. Quelque temps après, Sainte-Beuve ayant été présenté à Royer-Collard et à Chateaubriand, l'un et l'autre lui parlèrent tout d'abord de son attaque contre Jean-Baptiste : Chateaubriand pour l'en blâmer, Royer-Collard pour l'en féliciter. Ce n'était pas, alors une petite affaire, on le voit, de réduire à leur juste valeur la cantate de Circé et l'Ode au comte du Luc.

Il est vrai que Jean-Baptiste Rousseau, au moins

par ses débuts, appartenait au siècle de Ijouîs XI V, et que Ton s'était peu à peu accoutumé à le considérer comme faisant partie de l'inviolable phalange classique. On se fût beaucoup moins ému de la plus violente diatribe contre le lyrique Le Brun, bien supérieur cependant à son prédécesseur trop vanté. Mais toucher à Jean-Baptiste, une gloire acceptée, consacrée, cela paraissait une audace inouïe, presque un sacrilège ! Sous couleur de faire la guerre aux versificateurs du xvni' siècle, n'allait-on pas en arriver insensiblement à prendre à partie les maîtres du xvu* et à les critiquer comme de simples, de faillibles mortels?

L'écueil était là en effet. Le xvni* siècle, si hardi en fait de religion, de philosophie, de politique, n'avait été dans Tordre purement littéraire, et trèsspécialement en poésie, que le continuateur timide, languissant, décoloré, de l'époque précédente. Lors donc que des poètes de l'Empire on remontait à leurs maîtres à peu près immédiats, lorsque de Baour-Lormian, d'Arnault, de de Jouy on allait à Lemierre, à Chabanon, à Guimond de la Touche, à du Belloy, on ne pouvait manquer, à un certain moment, de rencontrer derrière ce second rang le bataillon sacré des vieux classiques, Racine et Boi-

oH SAINTE-BEUVE.

leau eD tête*. On n'avait plus à choisir alors qu'entre une retraite qui avait ses inconvénients, ses ridicules, et une insistance qui, aux gens d'un goût méticuleux et timoré, pouvait paraître irrévérente, scandaleuse, impie.

Sainte-Beuve sut toujours garder une juste mesure. Il ne s'abandonna jamais à ces plaisanteries de mauvais goût, à ces violences de langage qui ont jeté sur le romantisme une défaveur durable. Ce n'est pas lui qui aurait traité Boileau de perruque et Racine de polisson. Il était non-seulement trop bien élevé, mais encore trop véritablement lettré pour cela. J'ai voulu relire dans les Portraits littéraires les chapitres oîi le critique, dans la fougue et la verdeur de la jeunesse, a étudié de près les œuvres du satirique consciencieux, du tragique élégant, éloquent, et j'avoue que je n'ai pu y découvrir les traits, les malices qui chatouillaient si désagréablement, il y a une quarantaine d'années, l'épiderme des puritains classiques. Avec le temps, les flèches se sont-^Ues émoussées? Je ne sais. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on aurait tort de considérer Sainte-Beuve comme un iconoclaste pour avoir écrit ces intéressantes et innocentes esquisses. Il n'a cependant pas été lui-même sans en

SAINTK-BEUVE. 5«

concevoir quelque regret, et dans /^or^-iloya/, dans les Causeries j chaque fois que l'occasion s'est offerte, il a fait amende honorable, multiplié les rectifications et les excuses. C'est vraiment trop, et l'on pourrait lui appliquer le joli vers de Piron :

Gresset se trompe : il n'est pas si coupable.

L'intention d'ailleurs était excellente, et les quelques observations risquées par le critique, portant principalement sur le style, n'avaient d'autre objet que de légitimer, par comparaison et contraste, les innovations de la jeune école, d'en faire sentir la nécessité pressante. On ne rudoyait un peu le passé que quand il barrait trop obstinément le passage à l'avenir. On ne se révoltait pas précisément contre lui, mais on le maintenait assez fermement à l'écart et l'on cherchait, dans un passé plus reculé, moins gênant , moins opprimant, les premiers anneaux de la chaîne poétique française, qu'on avait la haute et noble prétention de renouer, de prolonger*

Quelques-uns, parmi les poètes en train de s'émanciper, allaient volontiers plus loin dans leurs tendances. Ils n'admettaient pas que la tradition nationale fût tout, et qu'en dehors d'elle, de ses

m SAINTE-BEUVE.

lieux communs^ de ses préjugés, on ne pût être tenu pour homme de goût, de mérite. Leur raison se refusait plus énergiquement encore à concevoir qu'un seul siècle eût eu Texorbitant privilège de voir naître et se produire tous les écrivains-types, tous les modèles dont on devait suivre les exemples, imiter les procédés sous peine d'être rangé au nombre des mauvais sujets et des hérétiques.

De semblables exigences les indisposaient, les blessaient à tel point, que leurs regards se tournaient involontairement vers les nations voisines, vers les littératures étrangères, pour y chercher des enseignements moins étroits, des sources plus abondantes et plus généreuses. L'Orient même, si peu connu qu'il fût alors, commençait à miroiter devant des esprits fatigués de pédantesques disciplines et s'offrait à eux avec mille séductions, avec mille prestiges. Sainte-Beuve, d'humeur essentiellement casanière, et que les longs voyages effrayaient, ne se hasarda point à si grande distance ; mais, sans quitter le sol natal, il ne négligea rien pour élargir la tradition, et, lorsqu'elle lui paraissait trop résistante, pour la déplacer, pour en créer une nouvelle à côté.

Il avait pris à tâche de trouver des parrains, de

SAINTE-BEUVK. «4

donner des ancêtres aux romantiques. Tantôt il les rattachait à André Chénier ; tantôt il s'aventurait jusque sous les Valois et s'efforçait d'établir quelques rapports, quelques liens entre la Pléiade et le Cénacle. Nous ne discuterons pas ces tentatives en elles-mêmes ; le temps en a fait justice. Ce qu'elles présentaient de spécieux ne dissimule plus aujourd'hui ce qu'elles avaient de factice et d'artificiel. Nous ne saurions toutefois regretter ces pérégrinations du critique dans les régions alors inexplorées de notre histoire littéraire, puisqu'il en a rapporté un livre charmant et instructif, le Tabkau de la poésie française au xvi* siècle. Peu de lectures sont plus agréables, plus profitables. Que de renseignements curieux, de précieuses indications, de citations heureusement choisies 1 Même après tout ce qu'on a écrit d'excellent à propos de Rabelais depuis quelques années , le chapitre sur l'auteur du Gargantua demeure amusant à lire et utile à consulter»

Singulière destinée que celle de ce livre , conçu dans une intention dogmatique, instrument plus ou moins direct de polémique, de propagande, et devenu peu à peu, sous l'action obstinée du public,

qui n'a pas voulu y voir autre chose, un ouvrage

d'aimable et saine érudition 1 Nous nous y prenons à de gracieux et piquants détails, qui ont été introduits depuis ou qui n'étaient que des accessoires, servant simplement à parer, à orner le petit temple élevé à Ronsard. Aujourd'hui le temple réduit ou dégénéré en chapelle ne nous occupe et ne nous retient qu'un instant; mais à l'origine il était le point principal et comme le centre du livre. Rien de plus naturel, étant donné le but réel de l'écrivain. Presque tout ce qu'il disait de Ronsard s'appliquait à Victor Hugo. L'éloge des hardiesses et des beautés qui se rencontrent chez l'auteur de la Franciade n'était là, en grande partie, que pour masquer, légitimer et autoriser les innovations délibérément pratiquées par le poëte des Odes et Ballades.

Ceci n'est pas un accident, un hasard, c'est, chez Sainte-Beuve, une règle sans exception.

Ses théories littéraires recouvrent, abritent toujours des noms propres. U est l'homme des individus, non celui des idées. Les doctrines générales par elles-mêmes le rebutent, quand elles ne l'épouvantent pas ; mais s'il faut inventer une formule pour expliquer, rendre accessible et populaire le talent de telle individualité éminente, sous le charme de

laquelle il est momentanément, on le verra trouver avec une rare décision, exposer avec une lucidité merveilleuse tout un système , appuyé au besoin sur les raisonnements les plus abstraits. C'est la poétique du Cénacle, celle d'Emile et d'Antony Deschamps, de Vigny, de Victor Hugo, qu'au début il a soutenue, propagée, formulée beaucoup plus que la sienne propre; j'entends celle vers laquelle le portaient ses instincts. Toute sa vie, mais plus expressément pendant sa jeunesse, sa poétique, son esthétique a été celle de ses relations et de ses amitiés. Il s'inféodait à ses amis ; il ne les embrassait pas seulement, c'eût été trop peu, il les épousait, eux, leur talent, leurs convictions, leurs théories et leurs erreurs. Il ne voyait, ne jurait, ne vivait que par eux.

C'est cette disposition particulière qui a donné, qui donne encore tant de charme aux Portraits contemporains. Us sont peints avec les délicatesses, les raffinements, les ferveurs de la passion. Tout y est en lumière ou, pour mieux parler, en gloire, en nimbe, en auréole. Ces portraits, on ne saurait le nier, n'ont pas peu contribué à rendre le public favorable aux poètes de l'école romantique. On les lui présentait sous de si séduisantes couleurs, d'une

façon si engageante, avec tant de caresses et d'harmonieuses modulations dans la voix, qu'il n'y avait vraiment pas moyen de résister. Les bizarreries, les aspérités, les lacunes, les contradictions, les côtés anguleux, Sainte-Beuve excellait àpallier, à dissimuler tout cela.

Assurément c'est une rare bonne fortune pour un groupe littéraire que de rencontrer un critique si intelligent, si compréhensif, si ardent, si dévoué, si passionnément ami et même complice. Les productions qu'on admire depuis trente, quarante ans, n'auraient peut-être été appréciées que beaucoup plus tard, auraient peut-être mis un temps infini à faire leur chemin et à conquérir leur autorité, s'il ne s'était trouvé juste à point, par la plus heureuse des rencontres, quelqu'un capable de les sentir et fait pour les rendre accessibles à tous. La dette de l'école romantique à l'égard de Sainte-Beuve est donc réelle et fort grande ; mais la médaille a son revers, et l'on se demande, quand on relit lef^ Portraits contemporains dans les dernières éditions, criblées d'avertissements, depost-scriptum, d'appendices et de notes qui chicanent, qui amoindrissent le texte et parfois le détruisent, on se demande si en vérité Sainte-Beuve par ses retours de sévérité, de cruau-

té, n'a pas repris plus qu'il n'avait donné, n'a pas dispensé de reconnaissance ceux qui pouvaient et devaient, dans xme large mesure, se croire ses obligés.

Sans doute, le critique est absolument libre de ses impressions; il n'est pas enchaîné à ses jugements ni rivé à ses admirations premières. Si l'écrivain dont il a loué le début se dément et faiblit, si même son point de vue, à lui critique, vient à se modifier, il est de son devoir de ne point s'immobiliser par vain amour-propre ou indolence d'esprit. Tel est le principe, telle la loi qui doit le diriger. Mais dans ces questions de conscience, de délicatesse morale, il importe de ne pas s'en tenir aux généralités et d'entrer dans le détail : tout e^t affaire de mesure et de précision. Avant de prononcer sur la manière d'agir de Sainte-Beuve, il faut nous rendre compte bien exactement de son caractère, de sa nature; il ne sera pas mauvais non plus de vérifier si, parmi les modèles, les originaux de ses portraits, quelques-uns, dans leurs évolutions et variations, n'auraient point provoqué, justifié les rigueurs du critique.

On a pu croire tout à l'heure, quand je parlais des ardents, des incroyables enthousiasmes de

Sainte-Beuve, que j'exagérais à plaisir; je tiens à prévenir tout reproche à cet égard. Pour se faire une idée de l'exaltation, de l'humilité, de l'extraordinaire piété avec laquelle il entrait dans le Cénacle, il est indispensable de relire quelques-unes des pièces des Consolations et la préface adressée à Victor Hugo. Parmi les pièces auxquelles je fais allusion, il en est une dédiée à de Vigny, dans le but expressément avoué de le consoler d'un échec au théâtre. Dans cette épître les qualifications élogieuses abondent sans discrétion et sans proportion. L'auteur d'Eloa^ de Moïse j y est appelé chantre élu^ ange^ séraphin , apôtre. Toutes les bénédictions imaginables, les prophéties rassurantes et flatteuses lui sont prodiguées, tandis qu'on taxe de jalousie et de rage ceux qui n^ont pas suffisamment compris, applaudi la traduction d'Othello, Ce n'est rien encore : arrivé presque au terme de son épître, le poëte ébloui, renversé, prosterné, pâmé, se tourne vers le frère des célestes hôtes et lui dit très-sérieusement :

Kt puis, un jour, — bientôt,— tous ces maux finiront. Vous rentrerez au ciel, une couronne au front, Et vous me trouverez, moi, sur votre passage, Sur le seuil, à genoux, pèlerin sans message,

Car c*est assez pour moi de mon âme à porter, Et, faible, j'ai besoin de ne pas m'écarter.

Vous me trouverez donc en larmes, en prière, Adorant du dehors l'éclat du sanctuaire.

Et, pour tâcher de voir, épiant le moment Où chaque hôte divin remonte au firmament.

Et si, vers ce temps-là, mon heure est révolue, Si le signe certain marque ma face élue. Devant moi roulera la porte aux gonds dorés, Vous me prendrez la main, et vous m'introduirez.

Je ne m'arrête pas à cette singulière idée de transformer Alfred de Vigny en archange d'outretombe, en maître des cérémonies in extremis. Je ne veux que faire remarquer le ton général. Est-il assez respectueux, assez enthousiaste, assez idolâtre? S'il est question deLamartinel'accent est le même. Quant à M. Hugo, il n'est jamais appelé que notre grand Victor^ et ses admirateurs actuels seraient en peine d'inventer une flatterie qui ne lui ait pas été adressée dans les Consolations. Ainsi voilà qui semble entendu. Nous sommes, ou du moins nous nous croyons, en présence d'un fanatique prêt à tourner au sectaire et qui, même en rabattant avec l'âge de ses adorations primitives, restera un caudataire passionné, le disciple par excellence, un Naigeon, un Damilaville, un Brossette. Mais nous avons compté sans les contradictions de la nature humaine. Dans ce fanatique, il y a un

sceptique; dans ce disciple, un juge; dans ce caudataire, un indépendant, qui ne se forge des liens que pour les briser.

Dans Joseph Delorme^ ce livre âpre et sincère où le vrai Sainte-Beuve se décèle, apparaît à chaque page, je trouve le sonnet suivant, qui- exprime à merveille cette disposition à la révolte intérieure, à une énergique revendication de la personnalité un instant abandonnée et aliénée. A la vérité, dans ce sonnet il s'agit d'amour et non d'amitié, mais il est très-légitime de conclure du plus au moins, surtout lorsqu'on sent derrière soi vingt exemples qui confirment la véracité du témoignage invoqué :

Osous tout et diâons nos sentimentâ divers :

Nul moment u'e8t plus doux au cœur mâle et sauvage Que lorsqu'après des mois d'un trop ingrat servage, Un matin, par bonheur, il a brisé ses fers.

La flèche le perçait et pénétrait ses chairs Et le suivait partout : de bocage en bocage 11 errait. Mais le trait tout d'un coup se dégage : Il le rejette au loin, tout sanglant, dans les airs.

joie ! ô cri d'orgueil ! ô liberté rendue !

Espace retrouvé, courses dans l'étendue!

Que les ardents soleils l'inondent maintenant.'

Comme un guerrier mûri, que l'épreuve rassure,

A mainte cicatrice ajoutant sa blessure.

Il porte haut la tète et triomphe en saignant.

SAINTK-BEUVF. 69

C'est parler net, j'espère, et se découvrir avec une sorte de fière ingénuité. Faisons-en notre profit. Ces indications empruntées à des productions qui datent de la jeunesse de Sainte-Beuve marquent clairement les deux extrémités, les deux pôles de sa nature. Il est indépendant et pourtant aisément séduit; entraînable, mais incapable de fixité, de fidélité. Ce serait le meilleur des soldats s'il ne désertait constamment; le type du réfractaire si, chaque jour, il ne s'engageait sous de nouveaux drapeaux. D'instinct et de verve, nul n'a mieux pratiqué la maxime du prudent Montaigne, qu'il faut se prêter à tout le monde et finalement se garder pour soi. Sainte-Beuve a passé sa vie à se prendre et à se déprendre, à se livrer et à se ressaisir. Incessamment il a flotté entre l'engouement et le désenchantement. Son œuvre critique pourrait porter pour épigraphe : enthousiasme et repentir. Moins évidente, moins accusée , moins en dehors, à mesure que l'expérience et l'âge se faisaient sentir, cette disposition a persisté chez lui jusqu'à la fin. Il était facile, et quelquefois assez divertissant, d'en constater, d'en suivre les effets jusque dans les moindres détails de la vie intime.

Un de nos modernes romanciers, pour le talent duquel Sainte-Beuve s'était pris d'un goût très-vif, et dont il avait lancé le premier livre par un de ses plus brillants articles, accourt, un jour, rue Montparnasse, dans tout le feu de la reconnaissance, force la consigne, fait invasion dans le cabinet de travail, apportant sous son bras, devinez quoi? — son portrait. — Cher ami, dit le maître, quelle excellente idée vous avez eue là! je vous remercie de cette délicate attention. Voilà un cadre qui va désormais ipe tenir compagnie. — Le romancier s'en va joyeux, enchanté, aux anges. On accroche le portrait entre les deux fenêtres, à la place d'honneur, tout près de la table. Au bout de quelque temps, l'homme au portrait écrit un second livre moins réussi que le premier. Les objections, les plaisanteries pleuvent de toutes parts sur le malheureux auteur. Le portrait, du coup, descend au rez-de-chaussée. Au troisième roman, il était, si je m'en souviens bien, dans une chambre d'ami. On m'a dit, et la chose est probable, qu'on l'avait retrouvé, en dernier lieu, dans quelque endroit près duquel le grenier serait un séjour aristocratique.

J'ai posé la contradiction dans ce qu'elle ofiFre

d'incontestable et en quelque façon d'irréductible. Le procédé de Sainte-Beuve se révèle à nous, après cette première analyse, comme une conséquence de sa nature. Sous le rapport de l'équité, il a été , en définitive, un critique complet, mais il n'est arrivé à cette intégrité, dans toute la force du mot, que successivement, après biendesfluctuations, des expériences et des désaveux.

Il a d'abord très-bien vu et très-bien montré le beau côté, puis certains défauts l'ont frappé. Il les a notés et mis au jour avec une fidélité non moins grande. Seulement, que voulez-vous, le portrait était fait, la peinture avait séché, la couleur avait pris un certain ton. Les retouches, quand on a essayé d'en faire, ont juré avec l'ensemble, détonné. Elles ont paru violentes et criardes. On a tenté une autre méthode ; on a fait courir le long du cadre de petits médaillons ; les caissons, remplis et surchargés, ont dû servir de supplément et de correctif à la toile principale. Tout cela, j'en conviens, n'est pas de nature à donner une impression bien nette, bien franche, pleinement et largement satisfaisante, mais, en somme, on a la diversité des observations et des jugements sous les yeux, les documents et les pièces du procès dans

les mains ; et une information si bien faite, si rigoureuse, si consciencieuse n'est certes pas à dédaigner. Si elle ne donne pas le dernier mot sur chaque écrivain, elle aide à dégager, à trouver ce mot caractéristique en opposant vivement les unes aux autres les beautés et les imperfections de rœuvre.

Il est équitable aussi de remarquer que ce désaccord dont nous sommes frappés, ce perpétuel tiraillement entre Téloge et le blâme, entre la pleine admiration et les restrictions ultra-sévères qui, à la lecture des Portraits contemporains^ nous fatiguent et, par moments, nous irritent, ne se sont pas produits dans la réalité avec cette soudaineté déconcertante. A la même page, à la même minute, nous avons le oui et le non sous les yeux, mais ce non^ il importe de ne pas l'oublier, a mis bien des années à venir, à se formuler ; il ne s'est accentué que peu à peu, sous le coup des impressions successives, sous le poids déterminant des circonstances. Ajoutons que l'écart a été réciproque, et que, si le peintre a beaucoup appelé de ses enthousiasmes, les modèles, de leur côté, n'ont pas été très-fidèles aux principes qui avaient dirigé et inspiré leurs débuts. Plusieurs m&me, si je m'en

SAÎKTB-BEUVE. 73

rapporte à rallégation positive d*un témoin bien informé, plusieurs, enivrés par le succès, éblouis par une popularité rapide, se sont promptement détachés, éloignés du critique bienveillant auquel ils devaient une bonne part de cette popularité, de ce succès.

« Parmi les désintéressements littéraires, je n'en sais pas de plus éclatant que celui de Sainte-Beuve, affirmait résolument Gustave Planche vers 1840. Depuis dix ans, il n'a pas écrit une page qui ne rende témoignage pour lui et malheureusement aussi contre bien d'autres. Il a tendu à bien des grandeurs chancelantes une main fraternelle, dont l'étreinte s'est relâchée sans qu'il y eût de sa faute. Il a secouru bien des naufragés qui ont oublié le nom de leur sauveur en touchant le rivage. Il a couvert de la pourpre impériale bien des soldats obscurs avant son acclamation, et qui se sont éloignés de lui en disant comme un des Césars à son lit de mort : « Je sens que je deviens Dieu. »

On voit que, chez un certain nombre d'écrivains, l'ingratitude, ou du moins l'oubli, l'abandon, avait précédé la sévérité du critique. Je ne pense pas qu'à elles seules ces défections aient été de nature à la provoquer. Sainte-Beuve sentait comme un

74 SAIIfTB-BEUVE.

autre, quelquefois même plus douloureusement qu^^un autre, les blessures d'amour-propre et l'outrage des mauvais procédés, mais il a toujours su tenir son goût au-dessus de ses mécomptes et de ses passions.

Sa biographie, rapprochée de celle de ses principaux contemporains, nous fournit une explication plus haute à la fois et plus simple du changement qui s*opéra prc^essivement dans sa manière de voir et d'apprécier les œuvres martpiantes de la littérature moderne. A partir de 1835, il y eut entre lui et ses principaux amis romantiques u» commencement de séparation qui alla toujours s'aggravant, se prononçant davantage. Cette séparation était motivée, beaucoup moins par des froissements de vanité ou des dissentiments purement littéraires, que par la très-réelle différence des chemins où chacun s'engageait. Le Cénacle, radicalement modifié et transformé, tournait au libéralisme dans la personne de ses plus illustres membres. Une politique embarrassée encore dans ses formules, incertaine dans son expression, parfois contradictoire dans ses actes, mais aventureuse, émancipatrice, humanitaire déjà dans ses allures et ses tendances, se mêlait de plus en plus.

ehe2 Lamartine, chez Hugo et même chez Alfred de Vigny à la littérature proprement dite. Sans faire précisément partie de l'opposition, ils entraient à voiles déployées dans le courant du progrès et de Tavenir ; ils concevaient de vastes et généreuses espérances; ils se jetaient dans le mouvement et ils le redoublaient.

Les dispositions de Sainte-Beuve étaient tout autres. La curiosité, en ce qu'elle a de plus éclectique, s'emparait de lui à mesure qu'il se vouait à l'étude et qu'il approfondissait les choses. Tout ce qui comportait ou supposait de la passion, de l'entraînement, une détermination très-arrêtée , lui devenait aisément importun et même odieux. Il a pris soin de manifester cet état de son âme et de son esprit dans un très-curieux travail publié en 1833, sous ce titre : Du génie critique et de Bayle. Dans ce morceau, considérable par son étendue et par les idées qu'il contient, Sainte-Beuve explique avec beaucoup de franchise, avec une insistance particulière, à quelle conception, en ce moment de sa vie, il en est arrivé relativement à la fonction du critique.

Ce travail est d'autant plus intéressant à consulter que nous nous trouvons pour la première fois en

7fi SAINTE-BEUVE.

présence d'une expression nette et mûrement réfléchie de la méthode qui, après bien des expériences et des modifications , avec des additions et des élargissements de toutes sortes, deviendra la méthode définitive du maître. Nous la voyons poindre ici, et mieux que poindre* Nous sommes déjà loin de ces manifestes belliqueux, de ces proclamations enthousiastes, de ces transparentes et triomphantes allusions qui ouvraient, comme par un coup de trompette, les articles sur Pierre Corneille, André Chénier et Victor Hugo. Le critique n'est plus un prophète, un précurseur, un éclaireur; à la passion, souvent injuste, il entend désormais substituer la curiosité impartiale ; à l'ardente recherche, le pur amusement de l'esprit; à l'enthousiasme, une sereine indifiêrence.

(( Celte indifférence du fond^ écrit-il en définissant autant son propre procédé que celui de Bayle, cette tolérance prompte, facile, aiguisée de plaisir, est une des conditions essentielles du génie critique^ dont le propre, quand il est complet, consiste à courir au premier signe sur le terrain d'un chacun, à s'y trouver à Taise, à s'y jouer en maître et à connaître de toutes choses. Bayle avertit en un endroit son frère cadet, qu'il lui parle des livres sans

aucun égard à la bonté ou à l'utilité qu'on en peut tirer : « Et ce qui me détermine à vous en faire « mention est uniquement qu'ils sont nouveaux, « ou que je les ai lus, ou que j'en ai ouï parler. »

Les conséquences d'une pareille doctrine ne sont pas difficiles à déduire. Si tout mérite une égale attention, c'est qu'au fond tout se vaut. Pourquoi accepter ceci, rejeter cela, établir des distinctions, énoncer des préférences? U n'y a point de production, pour insipide et insignifiante qu'elle soit, qui ne^ puisse réclamer le jugement et la publicité de la critique, par cela seul qu'elle est. Croyez-vous que de telles conséquences aient échappé à Sainte- Beuve, ou qu'il ait reculé devant eUes? Vous vous tromperiez. Il ne peut, à la vérité, s'empêcher de sourire des mélanges et associations bizarres que fait Bay le , mettant le ballet de Psyché au niveau des Femmes savantes; applaudissant VHippolyte de M. Racine et celui de M. Pradon, qui sont deux tragédies très-achevées; plaçant Bossuet côte à côte avec le Comte de Gabalis^ vantant VIphigénie et sa préface, qu'il aime presque autant que la pièce, à l'égal de Circé^ opéra à machines; et pour comble, trouvant que « M. Boileau est d'un mérite si distingué, qu'il eût été difficile à messieurs de l'Aca-

demie de remplir aussi avantageusement qu'ils ont fait la place de M. de.Bezons. )> Mais réprimant vite ce demi-sourire, Sainte-Beuve ajoute fort sérieusement :

« On le voit, Bayle est un véritable républicain en littérature. Cet idéal de tolérance universelle, d'anarchie paisible, et en quelque sorte harmonieuse, dans un État divisé en dix religions comme dans une cité partagée en diverses classes d'artisans, cette belle page de son Commentaire phUo^ sophique^ il la réalise dans sa république des livres, et, quoiqu'il soit plus aisé de faire s'entre-suppor^ ter mutuellement les livres que les hommes, c'est une belle gloire pour lui, comme critique, d'en avoir su tant concilier et tant goûter. »

Il m'est impossible, je l'avoue, de voir ce qu'il y a d'honorable pour Bayle à concilier le bon et le mauvais, à goûter avec une égale satisfaction l'exquis et l'exécrable. Une pareille tolérance me semble tout justement le contraire du goût, du discernement littéraire, la parfaite et absolue négation de l'esprit critique. Mais il n'est pas temps encore de discuter. J'expose en ce moment, et je résume. On ne niera point, je pense, après ces citations décisives, que Sainte-Beuve ne s'accommode du pro-

cédé de Bayle jusqu'en ses plus extrêmes €onséquences. Tout l'article sur le Génie critique n'est que le développement et l'éloge de ce procédé* Sainte-Beuve s'y complaît, il y insiste, il y revient à plus d'une reprise. « Ce génie, dit-il, dans son idéal complet... prend tout en considération, fait tout valoir et se laisse d'abord aller, sauf à revenir bientôt... 11 ne craint pas de se mésallier; il va partout, le long des rues, s'informant, accostant ; la curiosité l'allèche, et il ne s'épargne pas les régals qui se présentent. » Enfin, dernier aveu précieux à noter, le critique ne peut se tenir de confesser que « l'infidélité est un trait de ces esprits divers et intelligents... Ils ne se font pas faute de se réfuter eux-mêmes et de retourner la tablature. )>

Avais-je tort de dire que cet article sur Bayle est d'une importance capitale? Nous y saisissons, nous y constatons ce qu'on pourrait appeler la seconde étape de Sainte-Beuve. D'une part, il se cantonne dans une curiosité désintéressée et universelle qui est la forme active, décente de l'indifférence; de l'autre, prévoyant qu'il pourra bien être amené, dans un temps plus ou moins prochain, à modifier ses premiers jugements, à les tempérer en y introduisant discrètement des réserves et des

correctifs, il se ménage un alibi et prend ses précautions en faisant Féioge de ce génie critique, qui se laisse aller pour revenir bientôt, et en présentant l'infidélité comme une condition presque aussi essentielle que l'indifférence.

Ainsi que je le disais au début de ce chapitre, la fougueuse rivière est devenue un paisible étang ; on peut plier la voile et tirer la barque sur le bord. Ce n'est plus une barque qu'il faut au critique, c'est un bon fauteuil placé sur une colline moyennement haute (les cimes ont leurs éblouisseraents ! ), d'où il puisse apercevoir à son aise plus d'un spectacle, et assister au défilé ininterrompu de la caravane littéraire. Le dogmatique, le révolutionnaire ne sont plus; le chercheur même, au sens élevé de ce terme, a dès à présent donné sa démission ; il ne reste qu'un spectateur au regard pénétrant, un contemplateur attentif, mais immobile et qui se fait une étrange illusion en préférant l'acuité de la vue a l'agilité des jambes, à l'élasticité des jarrets.

S'il ne tournait pas précisément le dos à ses anciens compagnons et amis, Sainte-Beuve, on doit commencer à en être convaincu, était loin de s'associer à leurs efforts, de partager leurs espérances,

de se sentir entraîné dans leur direction. Il choisissait, pour s'asseoir à mi-côte, juste le moment où les vaillants pèlerins redoublaient d'activité, de résolution, pour gravir les plus périlleux sommets. Désormais, dans les jugements qu'il portera sur eux^ il se mêlera inévitablement un grain de cette humeur narquoise, familière à l'homme assis qui, de loin, moitié content de son bien-être, moitié jaloux de leur audace, suit de l'œil les grimpeurs sur la montagne. Pour que la différence fût complète, et comme si l'on avait tenu de part et d'autre a rendre le contraste bien saillant, tandis que Hugo par Notre-Dame de Paris ^ Lamartine par Jocelyn^ George Sand par Lélia^ s'affranchissent ou vont s'affranchir au point de vue religieux, Sainte- Beuve, biaisant avec l'esprit nouveau, incline vers une poétique dévotion, s'inquiète des séminaires et des cloîtres, écrit Volupté, prépare et compose Port-Royal.

Ceux qui ont lu attentivement ces deux ouvrages, qui en ont bien saisi le sens et la portée, ne seront pas turpris si je rapproche le roman de l'histoire, si je considère la fiction comme inséparable, sous certains rapports, du grave et substantiel récit. Quelque scabreux que soient et son titre

et nombre des détails qu'il renferme, le roman de Volupté est, dans Tœuvre de Sainte-Beuve, la plus naturelle introduction à Port-Royal.

Volupté est sorti de la même inspiration arbitraire, du même mouvement factice que les Conso^ lations. J'ai suffisamment qualifié et caractérisé dans le précédent chapitre cette veine particulière et malencontreuse de la production de Sainte- Beuve pour n'avoir point à y revenir ici. Je dirai seulement que Volupté est de beaucoup supérieur aux Consolations, parce que dans ce roman, à côté du ton dévotieux, agaçant par sa fausseté, il y a une réalité psychologique, vivante, saignante, palpitante, qui est décrite et analysée avec un admirable talent. Quand Amaury se perd dans les subtilités mystiques et les oraisons jaculatoires, il est simplement ennuyeux, mais lorsqu'il nous entretient dans un langage délicat, flexible, ondoyant, savamment nuancé, de ses angoisses, de ses luttes intérieures, de ses aspirations et de ses efforts vers le bien, il nous touche, nous émeut; ses paroles trouvent le chemin de notre cœur et se gravent dans notre mémoire.

Il y a d'ailleurs dans Volupté un réel talent de romancier. Le marquis et la marquise de Couaën,

madame R*, les enfants, sont des figures très-vîvantes. L'action est faible et peu mouvementée. Quelques endroits cependant sont du plus beau dramatique- La marquise de Couaën priant , au Ut de mort, Amaury, devenu prêtre, d'entendre sa confession, de l'assister et de la bénir en ce suprême passage, est une invention heureuse et qui a de la grandeur morale. Lamartine, dans Jocelyn^ a visiblement imité cette situation. La confession de Laurence est assurément un morceau fort remarquable; elle n'a pourtant point fait oublier la scène finale de Volupté h. ceux qui avaient lu le roman de Sainte-Beuve. Ce livre a toujours eu sa clientèle d'admirateurs et de fidèles. Le nombre en serait plus grand si ce placage dévotielix, auquel Sainte-Beuve attachait tant d'importance et de prix, n'écartait les esprits droits qui ont horreur des mélanges, des compromis.

De là vient aussi la prévention qui a longtemps pesé sur Port-Royal, Cela se comprend. A ne juger que par le ton et le style, les premiers volumes de cette histoire se confondent presque avec les dernières pages de Volupté. Les ressemblances, les analogies sont frappantes. Comment en seraitil autrement? Pendant que Sainte-Beuve écrivait

son roman, il amassait des matériaux pour composer Port-Royal, et il portait dans la préparation et Texécution de ces deux ouvrages la même préoccupation mystique. Du reste, comme effet définitif, comme impression durable, Port-Royalj tout en participant de Volupté^ aura certainement un plus heureux et plus glorieux sort. La réalité historique est, pour la narration en six volumes, ce qu'est pour le roman la vérité psychologique , avec cette différence, en faveur du livre dliistoire, que la réalité y va toujours croissant, qu'elle échauffe, qu'elle enlève l'historien aussi bien que le lecteur, tandis que dans Volupté le côté humain ne parvient pas à se dégager complètement de la religiosité parasite qui le voile et l'étouffé.

Cet ouvrage de Port-Royal^ qui a pris vingt ans et plus de la vie de Sainte-Beuve, et auquel, pour bien dire, il n'a jamais cessé de travailler, permettrait à lui seul, si tous les autres livres de l'éminent écrivain venaient à se perdre, de reconstituer sa physionomie morale, d'en suivre les variations, les accroissements, les défaillances, les altérations.' Commencé dans un accès de piétisme, poursuivi par amour de l'étude, par goût de l'exactitude historique, ce livre a été terminé au milieu d'un dé-

couragement, d'un détachement absolu du sujet, dont les pages qu'on peut lire à la fin du sixième volume donnent une idée assez juste, quoique bien affaiblie encore.

Je n'oublierai jamais la pénible impression que j'éprouvai lorsqu'un matin du mois d'août 1857, avant de nous mettre à la tâche quotidienne, Sainte-Beuve me lut cet éloquent et désolant postscriptum de son œuvre. Familiarisé avec ce sujet, je m'en étais épris, j'en avais le respect, l'enthousiasme ; je me sentis comme frappé dans mon culte intime, dans ma religion de famille. Mon premier mouvement fut de prier Sainte-Beuve, non pas de supprimer ces pages, mais de les communiquer seulement à quelques amis. Il me semblait que publiées, mises en lumière, elles allaient faire crouler le monument, ou que du moins personne ne songerait à s'aventurer dans un édifice dont l'architecte était le premier à proclamer la fragilité. Sainte-Beuve tint compte d'abord de mes observations, et le post-scriptum dut n'être joint qu'à un petit nombre d'exemplaires. Mais les pages étaient trop réussies, trop vibrantes, trop belles, pour que l'artiste pût se résigner à les garder ainsi longtemps dans le demi-jour. Depuis, elles ont couru

86 8ATNTB-BEUVE.

le monde, et elles ont moins scandalisé que je ne le croyais. Le public a fait comme l'auteur, il a été sensible à la forme, et il a tout pardonné à cause de cela. Ce document n'appartient point à la phase de la vie de Sainte-Beuve dont nous parlons en ce moment, et j'ai involontairement anticipé. Je désirais seulement résumer en quelques mots l'échelle de sentiments et d'idées suivie dans cette vaste composition par l'historien philosophe.

Le premier volume de Port-Royal est le seul où l'on trouve dans sa pureté originelle, et presque sans mélange de scepticisme ou de simple curiosité littéraire, l'inspiration mystique et poétique qui a présidé à la conception de l'ouvrage. Ce volume, publié en 1840, représente toute l'élaboration antérieure, six ou sept années de patiente et persévérante gestation. Il est l'expression d'un mouvement intérieur arrivé à sa dernière limite. Par une étrange ironie des circonstances, le début d'une ceuvre si considérable devait marquer le terme et coïncider, en quelque sorte, avec l'évanouissement de l'esprit qu'elle était, dans la pensée primitive de l'auteur, destinée à répandre et à glorifier.

En cette année 1840, une évolution décisive s'accomplit dans l'intelligence et dans l'âme de

Sainte-Beuve. Les velléités de croyance et de piété disparurent sans retour ; le doute prit leur place. Il n'était pas difficile à quiconque a suivi attentivement l'itinéraire intellectuel et moral de Sainte- Beuve d'indiquer approximativement cette date. Aujourd'hui nous pouvons l'assigner avec pleine certitude, sur la foi même de sa déclaration formelle. Voici ce que nous lisons à la fin d'une étude sur La Rochefoucauld, recueillie et comprise un peu capricieusement parmi les Portraits de femmes.

(( Cet article sur La Rochefoucauld (s'il m'est permis de le faire remarquer aujourd'hui) indique une date et un temps y un retour décisif dans ma vie intellectuelle. Ma première jeunesse, du moment que j'avais commencé à réfléchir, avait été toute philosophique, et d'une philosophie positive, en accord avec les études physiologiques et médicales auxquelles je me destinais. Mais une grave affection morale, un grand trouble de sensibilité était intervenu vers 1829, et avait produit une vraie déviation dans l'ordre de mes idées. Mon recueil de poésies, les Consolations y et d'autres écrits qui suivirent, notamment Volupté et les premiers volumes de Port'Itoj/aly témoignaient assez de cette dispo-

sîtîon inquète et émue qui admettait une part notable de mysticisme. L'étude sur La Rochefoucauld annonce la guérison et marque la fin de cette crise, le retour à des idées plus saines , dans lesquelles les années et la réflexion n'ont fait que m'affermir (1869). »

Cette date est à remarquer. La dernière édition des Portraits de femmes^ qui porte même, par anticipation, le millésime de 1870, a été revue de très-près et soigneusement annotée par l'auteur peu de mois avant sa mort. Nous avons donc ici la vraie pensée de Sainte-Beuve, son jugement final en même temps que sa déclaration expresse sur cette phase particulièrement importante de son existence spirituelle. Ce franc et complet aveu est tout à fait d'accord avec nos observations et nos inductions; il les confirme entièrement. J'aurais bien à faire quelques petites chicanes de détail : par exemple, je n'étends pas aux trois premiers volumes de Port-Royal le reproche de religiosité que leur adresse indirectement Sainte-Beuve. Dès le tome second, l'émancipation au point de vue philosophique est sensible. Les mots guérison et idées plus saines y employés pour signifier le passage du mysticisme au scepticisme, me semblent

d'une justesse contestable et je fais mes réserves. S'il y eut d'une part éclaircissement et délivrance^ il y eut aussi de l'autre aggravation et endurcissement notables. La guérison ne fut que très-relative et consista, au rebours de la locution populaire y à changer un cheval aveugle contre un cheval borgne.

Mais enfin, sans tant épiloguer ni discuter, bornons-nous à retenir l'aveu en lui-même. Le IS janvier 1840, par son article sur La Rochefoucauld, Sainte-Beuve rompait, au moins intérieurement, avec les préoccupations et les errements des dix années précédentes. U s'éloignait décidément d'un piétisme flottant et vague pour entrer, après mûre réflexion, dans la franchise et la liberté du doute. La scission aveé son passé était plus profonde, plus radicale qu'il ne le pensait. Sa foi littéraire n'était pas moins atteinte que ses aspirations religieuses, et il allait pouvoir vérifier sur lui-même la vérité de cet axiome souvent répété : On ne fait pas au scepticisme sa part * .

1. Le rapprochement n'est pas gratuit. L'article intitulé : Di'-r ans après en littérature, dans lequel Sainte-Beuve essayait de discipliner et de régulariser l'ancien groupe romantique, ainsi que d'autres écrivains venus depuis^ cet article désabusé^ plein de sousentendus restrictifs, et où perce le mécontentement, est du !«' mar»

Il ne faudrait poiat s'imaginer qu'en se désintéressant de son sujet Sainte-Beuve se sentît disposé ou autorisé à le traiter avec moins d'exactitude et d'étendue, à s'y consacrer avec moins de zèle. Ce serait se faire de cette nature essentiellement consciencieuse une bien fausse idée. Les défaillances momentanées du poète, du philosophe, de l'honmie public, n'altéraient, ne ralentissaient point l'infatigable activité du travailleur. Ne dût-on considérer et apprécier Port-Royal que sous ce point de vue, je dirais que ce livre mérite de rester comme un modèle de précision incomparable dans les détails, d'inattaquable rigueur dans les assertions. Il n'y a pas une date, un nom propre, un prénom qui n'aient été vérifiés avec l'attention la plus scrupuleuse. Sainte-Beuve avait 'le mépris et l'horreur de l'à-peu-près. Il ne consentait à marcher, à s'avancer que sur un terrain ferme, suffisamment déblayé, où l'on vît clair devant soi à une certaine distance, où l'on ne fût pas obligé de s'en rapporter à des théories controversables ou à de nuageuses hypothèses.

De chaque situation, de chaque individu, de

1840. On voit que, pour Sainte-Beuve, cette année fut, dans les divers ordres de sentiments et d'idées, réellement climatérique.

SAINTB*BEUVE. 9!

chaque doctrine, il voulait tout connattre, tout pénétrer. Ne reculant devant aucune recherche, ne négligeant aucun indice, saisissant, avec une promptitude et une sagacité surprenantes, les rapports, les affinités, les parentés, les filiations, les influences morales et sociales , il donnait la vie à son sujet, non-seulement par la multiplicité des détails, mais aussi par son habileté réellement extraordinaire à les distribuer, à les classer.

On cherchera vainement dans Port-JRoyal un en-droit qui sonne creux, une allégation hasardée, un trait faux ou du moins grossi, exagéré. Je ne connais point de livre qui inspire davantage au lecteur le sentiment de la sécurité. C'est un des rares ouvrages de seconde main dont on puisse affirmer, sans craindre d'en faire un trop grand éloge, qu'ils dispensent de l'étude des documents originaux. Tout ce qu'il y avait de suc, de substance et de vie dans les mémoires, dans les relations, dans les correspondances, dans le Nécrologe^ il l'a subtilement et scrupuleusement extrait, n'en laissant point une parcelle. Si vous voulez bien comprendre et vivement sentir l'immense différence qui sépare l'historien penseur et artiste du compilateur.

essayez de lire sur le même sujet les prolixes récits de Besoigne, de Gerberon, de Clémencet, vous n'en pourrez pas venir à bout. Avant la cinquantième page, un invincible ennui vous saisira. La part de l'exécution littéraire, du talent déployé est trèsconsidérable dans Port-Royal; et ce que je trouve de singulièrement honorable pour Técrivain, c'est que ce talent n'est jamais de pur ornement ni, comme on dit, de parade. D fait corps avec la méthode ; il Tépouse et la sert avec une dextérité merveilleuse.

La méthode même de constante analyse individuelle, appliquée pour la première fois dans ce livre avec étendue, avec suite, et dans de très-favorables conditions, a tout d'abord atteint à des résultats qui semblaient de nature à en légitimer, à en conseiller l'emploi. On doit avouer que la matière y prêtait et que pour l'application de ce procédé minutieux, parcellaire, isolant^ le sujet ne pouvait être mieux choisi, s'offrir disposé plus à souhait. Port-Royal, lieu de réunion ou centre moral d'une foule d'individus distingués, de quelques personnalités éminentes, formait naturellement galerie et appelait un peintre de portraits. Le livre se présente à nous, en effet, comme une collection de physîono-

mies admirablement reproduites et fort ressemblantes. Les différences et particularités individuelles sont marquées avec beaucoup de soin, de loyauté; mais, comme entre ces divers personnages il y avait communauté de doctrines, de sentiments, de vie morale, un air de famille se répand sur le tout, efface ou adoucit les contrastes, atténue les contradictions et communique à l'ensemble une apparence d'unité.

Si, dès cette époque, ainsi qu'il est permis de le croire, Sainte-Beuve avait déjà conçu l'idée de sa fameuse botanique des esprits, un tel début, par les facilités qu'il y rencontrait, était bien propre à Tencourager, à lui souffler l'audace et la persévérance, mais aussi à l'égarer en lui faisant illusion sur les conditions ordinaires d'une pareille étude. Les classifications s'opèrent aisément quand on se borne à examiner les variétés d'une famille concentrées dans la même plate-bande ou, si l'on veut, dans le même jardin. Il n'en est pas de môme aussitôt qu'on s'aventure dans l'abondante végétation de la plaine ou parmi les plantes sauvages de la montagne, avec la ferme résolution de ne point recourir aux théories générales et de n'employer qu'une méthode fragmentaire. On se con-

94 SÂINTE-BBUVB.

damne à d'incessantes descriptions, & de perpétuelles monographies, et Ton demeure impuissant à rattacher les êtres les uns aux autres en vertu des seules analogies extérieures.

En permettant à Sainte-Beuve d'exercer, de satisfaire à loisir sa curiosité insatiable, immense, en l'invitant à mettre en œuvre ses délicates aptitudes^ ses infinies ressources de portraitiste, ce sujet de Port-Royal^ si attirant et si engageant, l'a de plus en plus accoutumé à s'arrêter en critique à la biographie pure et simple. Peut-être le livre lui-même, si exacte si lumineux, si définitif dans les détails^ si solide quant aux faits et aux récits, soufTre-t-il un peu de ce manque d'unité dans l'esprit de son historien. L'enchaînement dramatique de cette navrante histoire est nettement indiqué, fidèlemement suivi dans la narration de Sainte- Beuve. Chacune des crises décisives est traitée, exposée avec tous les développements nécessaires. Malheureusement trop de parenthèses s'ouvrent, trop de digressions se produisent. On perd de vue le monastère, les religieuses, les solitaires, le jansénisme, Louis XrV lui-même, et l'on finit, qu'on me passe le mot, par flâner délicieusement dans les •innombrables sentiers du grand siècle, sans trop

SAINTE-BEUVB. 95

se souvenir du point de départ ni beaucoup se soucier du terme de la route.

Le même défaut se remarque, accompagné d'ailleurs des mêmes qualités incontestables, dans les Portraits contemporains qui datent de cette époque (ceux de Daunou, deFauriel, de Benjamin Constant, etc.). La masse des documents produits, des renseignements fournis est si considérable, la multiplicité des échappées et des perspectives est telle, rembarras des richesses est si grand, qu'on se sent à la fois ravi, accablé et désorienté. Le mieux est d'en prendre bravement son parti, de camper, de fourrager dans ce délicieux et opulent fouillis à la Montaigne, d'y faire son butin, d'y glaner sa gerbe. Et, soyez-en sûr, il y a toujours des épis à ramasser. Les Portraits contemporains comme Port-Royal sont de ces livres bourrés, variés, copieux , où Ton peut entrer à toute heure, par tous les côtés et par tous les bouts, sans jamais s'y ennuyer et avec la certitude qu'on y trouvera quelque chose, anecdote ou maxime, épigramme ou information, à recueiUir, à grapiller. On les lit, comme Sainte-Beuve nous apprend lui-môme, dans un fragment tout récemment publié de son journal intime, qu'il aimait à lire le livre de la vie :

« J'en suis venu, dit-il dans cette page curieuse, peut-être par excuse secrète pour ma paresse^ peut- ^tre par le sentiment plus approfondi du principe que tout revient au mème^ à considérer que, quoi que je fasse ou ne fasse pas, travaillant dans le cabinet à un ouvrage suivi, m'éparpillant aux articles, me dispersant au monde, laissant manger mes heures aux fâcheux, aux nécessiteux, aux ren^ dez-vous, à la rue, n'importe à qui et à quoi, je ne cesse de faire une seule et même chose, de lire un seul et même livre, livre infini, perpétuel, du monde et de la vie, que nul n'achève, que les plus sages déchiffrent à plus de pages ; je le lis donc à toutes les pages qui se présentent, à bâtons rompus, au rebours, qu'importe 1 Je ne cesse de le continuer. Plus la bigarrure est grande et l'interruption fréquente, plus aussi j'avance dans ce livre dans lequel on n'est jamais qu'au milieu; mais le profit, c'est de l'avoir lu ouvert à toutes sortes de lieux différents (1844). »

Comment nier, après cela, l'étroit, l'indissoluble rapport qui existe entre l'homme et l'écrivain? A celui qui vient de nous confesser si naïvement son goût pour l'étude continuelle, mais à bâtons rompus^ irons-nous demander avec une insistance

maussade des généralisations ambitieuses, des œuvres rigoureusement coordonnées et dans lesquelles l'unité domine? Ce serait donner une éclatante preuve d'inintelligence. Ajoutonsque ce serait aussi nous montrer ennemis de nos plus délicats plaisirs, car si nous condamnons cet esprit actif, remuant, ailé, variable, à porter de lourds fardeaux et à piétiner sur place dans une immobilité dogmatique qui répugne à sa nature, nous n'obtiendrons de lui que des productions languissantes, décolorées, sans accent et sans saveur ; tandis que si nous le sollicitons dans le sens de son secret et invincible penchant, si nous le mettons à même de nous faire profiter de son expérience, de son acquisition scientifique, de la prodigieuse variété de ses connaissances, il se répandra en fines causeries et nous donnera le mot de plus d'une énigme, la clef de plus d'une porte qui, sanslui, demeurerait obstinément fermée devant nous.

L'inimitable et intarissable causeur qu'il y avait, .en Sainte-Beuve se serait-il dégagé et révélé sous la forme courante, brève, séduisante et presque unanimement applaudie, qui a fait connaître son nom, aimer son talent à des milliers de lecteurs, si

le choc passablement brutal des circonstances po-

$8 SAINIB-BSUVE.

litiques ne l'avait tout à coup transporté de la paisible atmosphère des revues dans le monde affairé, fiévreux des journaux? On peut en douter. Il avait pris de douces, de molles habitudes et s'aban* donnait à la pente de sa fantaisie. Raffinements et développements, retouches infinies et digressions interminables le tentaient incessamment ; il n'avait pas la force de se résister. C'est sans doute à cette époque qu'un brillant diplomate anglais disait de lui : (( M. Sainte-Beuve n'écrit pas comme on pend dans mon pays, haut et court. » Plus tard, des juges tels que MM. Guizot et Littré s'y reportaient également, lorsqu'ils louaient les premiers articles du Constitutionnel^ par ces mots équitables et d'une sévérité rétrospective : « Ils sont d'autant meilleurs qu'il n'a pas le temps de les gâter. »

Quoi qu'il en soit, vers 1848-1849, personne n'était mieux préparé que Sainte-Beuve pour venir parler au public de tous les sujets ayant trait à l'histoire Uttéraire. Ce qui pouvait déplaire en lui aux esprits justement exigeants : — son absence de dogmatisme, son extrême promptitude à s'enthousiasmer, sa tranchante façon de se retourner contre ses anciennes admirations et deles passer par les verges, l'indifférente curiosité quile promenait de

M"* du Deffand à Firdousi, et des Mémoires d'ou" tre tombe à Gil-Blas^ — était justement ce qui devait charmer la foule et lui gagner le cœur. Parler littérature tous les huit jours à un pubUc intelligent, mais modérément initié, au milieu d'inquiétudes et d'agitations politiques de toutes sortes ; en parler avec agrément, piquant, nouveauté, sans se fatiguer, se répéter ni se dégoûter, était une gageure que seul, parmi les hommes de lettres de son temps, Fauteur des Portraits se trouvait en état de tenir victorieusement.

Je n'ai point besoin de rappeler pour quelles raisons. Les pages qui précèdent n'ont pas eu d'autre but que de nous amener, en nous y préparant et pour que nous fussions exempts de toute surprise^ à ce moment décisif de la vie du critique. Avec tout cela, j'en conviens, sans l'occasion pressante, sans la nécessité, cette dure et souveraine accoucheuse, comme a dit un ancien, peut-être Sainte-Beuve aurait-il somnolé indéfiniment dans les délices de l'érudition minutieusement chercheuse, et d'une littérature fort goûtée au faubourg Saint-Honoré, Les événements le jetèrent brusquement dans le fleuve bouillonnant de la publicité militante. Vingt autres, à sa place, s'y seraient noyés ; il s'en tira,

100 SAINTE-BKUVE.

fit peau neuve par un énergique effort, et nous eûmes les Causeries du lundi.

C*est surtout par cette œuvre, poursuivie pendant vingt ans, avec peu de relâches^ d'intervalles, et qui compte, je croîs, vingt et quelques volumes, que les générations actuelles connaissent Sainte-Beuve. Elles prennent les Causeries en bloc comme ouvrage de bibliothèque, sans trop y entendre malice, sans distinguer les époques, les nuances, et en un sens elles ont raison. L'individualité persistante qui s'est traduite et affirmée en dernier lieu, dans une méthode que nous allons exposer et discuter, donne à cette collection assez d'unité, pour qu'à distance surtout, on soit peu sensible aux différences, aux inégalités de ton. Mais nous qui, sans être précisément un Nestor, avons vu cette brillante et utile entreprise commencer, se continuer en jetant des lueurs plus ou moins vives, en courant des fortunes diverses et ne recevant pas toujours du public le même accueil, il nous est

bien loisible d*évoquer quelques s^.uvenirs et d'établir quelques distinctions.

Le succès fut d'abord très-vif. Talonné par le D^ Véron qui, avec son instinct, son flair de directeur de journal, savait comment il faut s'y prendre pour exciter, captiver l'attention de la foule, Sainte- Beuve ne s'accorda aucune de ces lenteurs, de ces écoles buissonnières où l'entraînait quelquefois la -diversité de ses connaissances et de ses aptitudes. De malicieux articles sur Chateaubriand, sur Béranger, qui contenaient un certain nombre de considérations judicieuses, mais qui avaient le tort d'être empreints de trop d'acrimonie et parfois d'amertume sous la plume d'un admirateur jadis fanatique, furent très -remarqués. Cependant on leur préférait généralement, et non sans raison, des esquisses légères, charmantes, tout à fait enlevées, sur la Petite Fadette, sur Hamilton, sur les femmes du xviu" siècle. Il entrait de la magie, de la féerie dans la prestesse et la souplesse avec lesquelles le gracieux, le disert écrivain nous offrait chaque lundi un plat nouveau, nous servait en quelque sorte à l'improviste madame d'Epinay ou Bettina d'Arnim, madame du Châtelet ou Sophie d'Houdetot.

Il y eut une éclipse ou du moins une notable diminution de faveur lorsqu'on 18S2 le critique entra au Moniteur universel. Ce n'était pas qu'on fût fatigué, mais sa manière changeait sensible* ment. Il se croyait obligé à plus de tenue, de gravité, à quelque solennité même ; il faisait ou voulait faire de la littérature d'Etat. Dans la ferveur non amortie de son enthousiasme officiel, il côtoyait l'ennui par crainte de ne pas être à la hauteur de son rôle et des circonstances. La place aussi dont il disposait, les longues colonnes blanches comme des steppes, qu'il avait à remplir chaque semaine, le ramenaient à son ancienne abondance, à ses développements agréables, instructifs, mais difQciles à suivre, et moins intéressants que dans une revue, à cause des interruptions hebdomadaires. Enfin l'intempestif et blessant article des Regrets^ publié avant son départ du Constitutionnely avait aliéné déjà de Sainte-Beuve une partie de son public, indisposé jusqu'aux indifférents, refroidi et choqué tout le monde. Avec son esquisse finesse, il eut bien vite le sentiment de cette diminution de crédit. C'est alors qu'il songea au Collège de France.

Dans la dernière partie de ce travail, spéciale-

ment consacrée à sa vie publique, je reviendrai sur cette époque, sur le mauvais accueil que Sainte- Beuve, professeur, reçut des étudiants, auxquels s'étaient probablement mêlés d'anciens et implacables antagonistes littéraires ; je toucherai aussi quelques mots de la partie polémique et agressive des Lundis. En ce moment, je me borne à constater qu'après cette tentative manquée, le critique, saisissant de nouveau sa plume, retourna non sans empressement à ses Causeries, et que le public fut tout heureux de les lui voir reprendre. Ces entretiens littéraires rompaient agréablement le morne, l'effrayant silence qui a marqué d'un signe distincfcif les sombres commencements du second Empire. Dès lors, hVAthenceum français, hlsiSevue contemporaine, au Moniteur, au Constitutionnel, puis encore au Moniteur et, tout à la fin, au Temps, Sainte-Beuve n'a guère cessé, même pendant ses quatre années de professorat à l'école normale (18S8-1862), de tenir à jour, de diversifier et renouveler cet autre cours assidûment suivi par un nombreux auditoire. Son public définitif lui était acquis, l'accompagnait dans ses pérégrinations et ne devait plus l'abandonner.

A partir de 1867, les articles sur MM. G>\^vs^^

Flaubert, Feydeau, Taine, Scherer, Renan signalèrent de sa part un redoublement d'activité et comme une reprise de possession en tant que critique jugeur et justicier. Il fut des premiers à saluer un mouvement intellectuel à la renaissance duquel il n'était pas étranger. On put voir clairement alors de quel côté, dans la mêlée littéraire qui recommençait, seraient ses sympathies et ses attaches. Le réalisme dans son expression forte et crue, le vitalisme avec son appareil scientifique, Témancipation religieuse sous la forme du dilettantisme, trouvaient en lui un conseiller bienveillant, un arbitre attentif, un habile auxiliaire. A coup sûr, il était difficile d'être plus loin de TAbbaye-au- Bois, deTabbé Carron, de Hamon, de Singlin, de Du Guet. En revanche, Sainte-Beuve revenait par certains côtés à son point de départ et renouait avec les doctrines de Joseph Delorme, avec quel- ^es-unes des vues exprimées dans la collaboration au Globe. Plus il avançait dans cette voie, plus il se sentait en communion avec Topinion en train de s'émanciper et porté par elle. Ses derniers articles au Temps j son équitable et beau travail sur Proudhon, publié dans la Revue contemporaine y montrent dans quelle direction s'engageait vaillam-

ment cet esprit alerte, sagace, toujours ouvert, toujours éducable.

Cette analyse, où j 'aurais pu m'étendre et spécifier davantage, suffit telle qu'elle est pour faire voir que dans les Causeries du hmdiy comme dans le reste de Tœuvre de Sainte-Beuve, il y a eu des phases diverses, des alternatives de progrès et de stagnation, d'hésitation et d^audace, et que si le monument, considéré de loin et dans son achèvement, présente un satisfaisant ensemble, il est entré dans cette construction bien des pierres de provenance et de couleur différentes. C'est ce que ne peuvent oublier, ce que doivent dire une fois pour toutes ceux qui ont vu s'élever, se superposer les étages de l'édifice. Cela n'empêche pas, je le répète, qu'un secret procédé ou un persistant instinct n'ait présidé à l'économie de cette construction, n'en ait réglé et discipliné les détails. En se plaçant à ce point de vue, on trouve dans les Cau^ séries une certaine unité ; on y peut reconnaître des intentions et des velléités de méthode, résultat nécessaire et tardivement conscient du jeu d'une individualité éminente.

Il y a quelques années, Sainte-Beuve, piqué par je ne sais quercontradicteur, s'est mis à raisonner

ses procédés instinctifs. Il a voulu en déduire leâ éléments d'une méthode identique, ou peu s'en faut, à celle qu'on emploie dans les sciences naturelles. Il a dépensé beaucoup d'esprit, de talent, pour soutenir et développer cette prétention. C'est une bonne fortune pour nous que ce Protée, qui s'est dissimulé sous tant de déguisements, qui a eu tant d'incarnations, ait tenu expressément à se montrer un jour sous sa forme absolument individuelle et, selon lui, essentielle. En agissant ainsi, l'illustre critique a resserré le champ de l'enquête et fixé le terrain de la discussion. Sa méthode est condensée, formulée, construite de toutes pièces ; elle attend et provoque l'examen, la controverse. Il est temps d'y venir.

C'est en 1862, et dans un article sur le caractère intime de Chateaubriand, apprécié par Joubert, que Sainte-Beuve, ouvrant une parenthèse au moment le plus inattendu, déclara de la façon la plus nette qu'il allait exposer quelques-uns des principes, quelques-unes des habitudes de méthode qui le dirigeaient depuis des années dans ses études sur les personnages littéraires. Et ne trouvez-vous pas qu'à elle seule, cette manière de procéder est déjà un signe révélateur, caracté-

ristique ? Sainte-Beuve est si peu doctrinaire, que lorsque par grand hasard il dogmatise, c'est sous forme incidente, par échappée, par boutade et parce qu'il rencontre une bonne, une convenable occasion de s'expliquer. Ecoutez plutôt son début I Voyez comme il est ému, comme il plaide avec feu, pro domo sua 1

« J'ai souvent, dit-il, entendu reprocher à la critique moderne, à la mienne en particulier, de n'avoir point de théorie, d'être tout historique, tout individuelle. Ceux qui me traitent avec le plus de faveur ont bien voulu dire que j'étais un assez bon juge, mais qui n'avait pas de Code. J'ai une méthode pourtant, et quoiqu'elle n'ait point préexisté et ne se soit point produite d'abord à l'état de théorie, elle s'est formée chez moi de la pratique même, et une longue suite d'applications n'a fait que la confirmer à mes yeux. »

«Eh bien ! c'est cette méthode, ou plutôt cette pratique, qui m'a été de bonne heure comme naturelle et que j'ai instinctivement trouvée dès mes premiers essais de critique, que je n'ai cessé de suivre et de varier selon les sujets durant des années ; dont je n'ai jamais songé, d'ailleurs, à faire un secret ni une découverte ; qui se rapporte sans

doute par quelques points à la méthode de M. Taine, mais qui en diffère à d'autres égards ; qui a été constamment méconnue dans mes écrits par des contradicteurs qui me traitaient comme le plus sceptique et le plus indécis des critiques, et en simple amuseur; que jamais ni les Génin ni lesRigault, ni aucun de ceux qui me faisaient Thonneur de me sacrifier à M. Villemain et aux autres maîtres antérieurs, n'ont daigné soupçonner ; c'est cet ensemble d'observations et de directions positives que je vais tâcher d'indiquer brièvement. Il vient un moment dans la vie où il faut éviter autant que possible aux autres l'embarras de tâtonner à notre sujet, et où c'est l'heure ou jamais de se développer tout entier. »

Suit un long chapitre. Je ne puis le transcrire. Il faut que l'on me permette de l'analyser et de le résumer. L'entrée en matière est insinuante et en apparence d'une innocuité sans seconde. L'autour énonce si modestement sa proposition initiale, qu'on n'en sent pas d'abord toute la gravité.

(( La littérature, la production littéraire n'est point pour moi distincte ou du moins séparable du reste de l'homme et de l'organisation; je puis

SATNTE-BEUVE. iOO

goûter une œuvre, mais il m'est difficile de la juger indépendamment de la connaissance de l'homme môme; et je dirais volontiers : tel arbre, tel fruit. L'étude littéraire me mène ainsi tout naturellement à l'étude morale. »

Cette rigoureuse équation entre l'homme et le talent se fonde-t-elle sur l'expérience ? Est-elle confirmée par l'observation quotidienne? Pour ma part, je n'hésite pas à répondre non. C'est bien plutôt le contraire qui est vrai. Très-souvent le talent va d'un côté, l'homme va de l'autre. Tel philosophe vit en ascète et écrit en matérialiste. Tel écrivain spiritualiste, en revanche, mène la vie d'un épicurien. Souvent le talent vaut mieux que l'homme ; parfois l'homme console et dédonmiage de sa littérature. L'écart, la disproportion, la contradiction sont la règle ; l'accord est l'exception.

Je ne fais pas ici d'humour, Dieu m'en garde I et très-sérieusement, m'appuyant sur mon expérience personnelle, si j'avais à m'adresser aux jeunes critiques, aux futurs historiens littéraires, je dirais, tout au rebours de l'opinion émise par Sainte-Beuve : Cherchez à connaître les écrivains de talent et de génie dans leurs livres et non dans

rintimité, sur le papier, non dans leur salle à manger ou leur alcôve. Ce qu'il y a de durable, de solide, de vraiment et largement humain en eux, c'est justement cette splendide faculté de parler à tous et de s'en faire comprendre. Le reste : mœurs, habitudes, caractère, est souvent inconsistant, vulgaire, fragile ; dans tous les cas, destiné à périr, à être oublié, tandis que l'œuvre subsiste et traverse les siècles. Tant mieux si le caractère est à la hauteur du talent, tant pis s'il est au dessous ; mais qu'en aucune façon cela n'influe sur votre jugement littéraire.

Bernardin de Saint-Pierre était hypocondriaque et avare ; Mirabeau n'était pas inaccessible à la corruption ; Benjamin Constant était joueur et libertin. Cela empôche-t-il Paul et Virginie d'être un livre d'une pureté céleste ? Cela enlève-t-il quelque force ou quelque lumière aux judicieuses dissertations de Constant, aux admirables discours de Mirabeau ? Ne serait-ce pas une dureté bien gratuite, une barbarie insigne, quand l'homme déploie son énergie pour s'élever au-dessus de luimême, de ne pas tenir compte d'une exaltation noble entre tout^, et, par amour mal entendu du vrai, de descendre obstinément dans les obscurités

SAINTE-BEUVE. i I \

et les petitesses de son âme, juste à l'heure où il la purifie et la clarifie ?

Mais peut-être j'interprète mal la pensée de Sainte-Beuve. Sa remarque ne porte, me dira-ton, que sur Tétroite relation qui existe entre le tempérament et le talent. Alors pourquoi ces mots, étude morale^ qui terminent le paragraphe ? Je ne les trouve pas justifiés. S'il s'agit de tempérament, parlez-moi physiologie. Probablement nous ne serons pas plus d'accord que tout à l'heure ; au moins nous ne discuterons pas dans les ténèbres. Mais, pour Dieu ! laissez la morale tranquille ; elle n'a rien à voir où n'est point le libre arbitre.

A mesure, en effet, que j'avance dans le chapitre en question, je trouve nombre d'indications et de recommandations physiologiques, excellentes en elles-mêmes, sauf une ou deux, et très-propres, je l'adinets sans peine, à nous faire pénétrer fort avant dans la connaissance des individus. Ainsi, lorsque Sainte-Beuve engage le critique à prendre l'écrivain supérieur ou distingué dans son pays natal, dans sa race ; lorsqu'il dit que cet homme supérieur, on le reconnaît, on le retrouve à coup sûr, au moins en partie, dans ses parents, dans sa

mère surtout, cette parente la plus directe et la plus certaine, dans ses sœurs aussi, dans ses frères, dans ses enfants mêmes, il a raison, il voit juste et nous guide à merveille* Les exemples qu'il cite à l'xippui de sa thèse, habilement choisis, ingénieusement développés, sont concluants, presque sur tous les points.

Cela n'a rien qui doive étonner, Sainte-Beuve est là sur son terrain. 11 a constamment employé son talent, consumé sa vie à connaître et à décrire les individus. Passé maître dans ce diCBcile exercice, il nous met de bonne grâce au courant de ses moyens d'investigation. C'est pur profit pour nous, et dans cet ordre de recherches, nous devons écouter avec attention, avec déférence, ce qu'il nous conseille. Mais dans tout cela je n'aperçois pas la moindre méthode de critique, je ne découvre rien de ce qui constitue ou de ce qui caractérise la science morale. Critiquer, ce n'est pas seulement observer, constater, c'est aussi juger, prononcer, avoir un avis, se dire d'abord : ceci est bien, ceci est mal, puis le dire aux autres. De même l'idée de science est inséparable de l'idée de généralisation. Des faits isolés, fussent41s étudiés avec le soin le plus rigoureux et en aussi grande

quantité qu'on voudra, sont matière à science, mais ne sauraient en constituer une.

Il est vrai que Sainte-Beuve, qui n'était pas sans soupçonner les côtés faibles de son argumentation, a pris ses précautions et posé ses réserves avec beaucoup de prudence. Pour son compte, il le déclare en toute humilité, il a fait de simples monographies, amassé des observations de détail ; mais il « entrevoit des liens, des rapports, et un esprit plus étendu, plus lumineux et resté fin dans le détail, pourra découvrir un jour les grandes divisions naturelles qui répondent aux familles d'esprits. » Selon lui, la science du moraliste en est aujourd'hui au point où la botanique en était avant Jussieu, et l'anatomie comparée avant Cuvier, à l'état pour ainsi dire anecdotique ; mais il imagine qu'avec le temps on finira par la constituer plus largement.

Ces restrictions, ces foi mes dubitatives ne changent rien au fond des choses. Il est clair qu'en admettant qu'elle ne donne pas à présent tous les résultats désirables et qu'elle contient virtuellement, Sainte-Beuve a confiance dans sa méthode. Tôt ou tard, d'après son pronostic, l'avenir lui appartiendra. Elle n'est pas encore la science, mais elle en

il4 SÀINTE-BEOYE.

est la base et le genne. Qu'il en convienne ou non, il attache à l'emploi de cette méthode une valeur scientifique. Cette prétention se heurte contre un écueil infranchissable : Timpossibilité de générali** ser.

De plus, en supposant que par le procédé d'in-* vestigation naturelle on parvînt à faire rentrer dans les faits de physiologie pure les phénomènes que Ton a rangés jusqu'à présent dans l'ordre psychologique, on n'en serait pas plus avancé pour cela au point de vue de la science morale. Elle serait en ce cas plus près d'élre supprimée que constituée, caries actes intellectuels étant considérés comme la conséquence de forces aveugles et fatales, il n'y aurait plus lieu à s'occuper de ce qu'on appelle « moralité. » La critique proprement dite périrait du même coup. A quoi bon des experts, des juges, quand il n'y a ni bien ni mal, ni beau ni laid ?

Ne tardons pas davantage à poser l'objection capitale. Ce qui empêche et empêchera toujours de créer, d'organiser une histoire naturelle des esprits, ce qui rend fausses les comparaisons, les assimilations indirectes avec la botanique et l'anatomie comparée, c'est cet élément insaisissable, indisci-

SAÎNTE-BEUVE. \ \ n

plinable qui déjoue tous les calculs et se rit des formules, — le libre arbitre. Sainte-Beuve est contraint d'en faire l'aveu. II s'y résigne loyalement,

non toutefois sans essayer de réduire et de tourner la difficulté. « Pour l'homme, sans doute, dit-il, On ne pourra jamais faire exactement comme pour les animaux ou pour les plantes : l'homme moral est plus complexe, il a ce qu'on nomme liberté et qui, dans tous les cas, suppose une grande mobilité de combinaisons possibles. » La fin de cette phrase est embrouillée, et dans tous les cas a l'air passablement insidieux. Combinaisons est un mot qui appartient au dictionnaire de la science, au vocabulaire du fatalisme, mais qui ne trouve guère sa place dans le langage d'une philosophie libérale. L'individualité maîtresse d'elle-même se révèle par des actes, des décisions, des manifestations, non par des combinaisons : elle les laisse à la chimie.

Mais ne chicanons pas sur les termes. Telle qu'elle /«st, la déclaration de léminent écrivain nous suffit. D le reconnaît avec autant de franchise que de contrariété, les fatalités physiques ne sont pas tout dans Thomme. Le tempérament seul ne fait pas le talent; une autre force s'y joint, évi-

dente dans ses effets, mystérieuse dans sa source. Sur cette force portent la discussion, le jugement. Sans cela, pourquoi prendrait-on une peine aussi stérile qu'elle serait absurde ? A-t-on jamais reproché à un reptile son venin ? Se fâche-t-on contre la pierre qu'on heurte et qui vous blesse^ Blâme-t-on un pommier de ne point donner des prunes, ou un figuier de n*ètre point chargé d'oranges ? Agirait-on autrement avec le talent, s'il était réellement la résultante, l'effet immédiat et fatal des énergies naturelles ?

Nous voyons que, dans la pratique et la réalité, on n'a pas cette indulgence, cette indifférence. Qu'aurait dit Sainte-Beuve, qui s'est mis si souvent en colère contre Balzac et Vigny, qui a si vertement, si rudement tancé MM, Veuillot, de Laprade, de Pontmartin, si ses adversaires, pénétrant ses tendances et lui empruntant ses théories, avaient répondu : a Que voulez-vous, nous sommes ainsi faits? Notre littérature est l'expression de notre tempérament. A ce titre, d'après votre propre formule, elle est absolument légitime. Elle agace vos nerfs, elle échauffe votre bile ; nous n'y pouvons rien . Ce que nous sommes, nous le sommes par droit de nature. Vous êtes maître de jeter nos

livres au rebut, mais non pas de les juger ni de les condamner. » Il aurait eu mauvaise grâce à se plaindre de la riposte.

« Je suis bien loin de blâmer et d'exclure les jugements de goût, les impressions immédiates et vives ; je ne renonce pas à Quintilien, je le circonscris, » dit finement le critique. Par Quintilien, il entend l'esthétique appliquée, les raisonneurs, les esprits tranchants et résolus qui, après avoir pesé, balancé le pour et le contre, rendent à haute voix un arrêt motivé. A cela, je ne vois qu'un inconvénient ; c'est que, pour circonscrire Quintilien, il faut se placer sur son terrain, adopter son principe; or, ce principe est intolérant et exclusif, comme toutes les vérités. Il n'admet ni la limitation ni le partage. Ainsi, pas de compromis possible entre le goût qui exerce librement son choix, inflige des blâmes, décerne des récompenses, et la méthode naturelle qui constate, enregistre et collectionne. Il en est du trop de tolérance dans le goût comme du trop de largeur dans la conscience et du trop d'étendue dans l'esprit. Cela mène droit à l'indifférence et à la paralysie. Pour rendre des services et rester une fonction, la faculté critique

exige une étroitesse virile.

tl8 SAINTE-BEUVE.

Jetons un coup d'oeil sur les étapes que Sainte- Beuve a parcourues. Rappelons-nous, tout au début, en 1829, la critique assimilée à une transparente rivière, mobile et complaisant miroir; en 1835, la profonde admiration pour les indigestes lectures et les incohérentes approbations de Bayle ; en 1844, la secrète pensée, tout revient au même, consignée dans une page de journal intime ; nous arrivons ainsi , sans secousse, par un développement normal et ininterrompu, aux théories de 1862 sur l'histoire naturelle des esprits et la classification des talents d'après les tempéraments. Avec ce fil d^Ariane, nous pouvons circuler tranquillement dans les replis, dans les détours de cet ondoyant et vaste esprit, sinueux comme un labyrinthe ; nous n'avons pas à craindre de nous y égarer.

Incompatible avec l'exercice de la critique, parce que dans sa manière de concevoir et de pratiquer l'observation, elle n'atteint qu'une partie de l'homme, la méthode physiologique l'exposerait aux plus graves erreurs si demain elle réussissait à la diriger. Qui le croirait? Cette méthode, uniquement fondée, d'après son propre témoignage, sur la sincérité, la précision de l'expérience, subit

des conceptions a priori dont le voile épais s'étend entre elle et la réalité. Par exemple, comme il est d'éternelle notoriété que Tâge mûr succède à la jeunesse et qu'un vieillard est moins robuste qu'un homme de trente ans, le critique physiologiste qui conclut du visible à l'invisible, du corps à l'esprit, est amené à prétendre « qu'il vient toujours un moment oti l'âge qu'on a au dedans se trahit au dehors. » A son avis et d'après son assertion, le cours d'une existence normale, au lieu d'épurer, de fortifier, de perfectionner le talent, le déforme et le corrompt.

« Dans la plupart des vies littéraires qui nous sont soumises, écrit Sainte-Beuve sans la moindre hésitation, il est un moment où la maturité qu'on espérait est manquée, ou bien, si elle est atteinte, est dépassée, et oti l'excès même de la qualité devient le défaut ; oîi les uns se roidissent et se dessèchent, les autres se lâchent et s'abandonnent , les autres s'endurcissent, s'alourdissent, quelquesuns s'aigrissent; oîi le sourire devient une ride... On a vu par exception des esprits, des talents, longtemps incomplets ou épars, paraître valoir mieux dans leur vieillesse et n'avoir jamais été plus à leur avantage : ainsi cet aimable Voltaire

i20 SAINTB-BEUVE.

suisse, Bonstetten, ainsi ce quart d'homme de génie, Ducis. Ces exemples ne font pas loi. »

C'est vraiment pousser trop loin la fidélité à la théorie médicale et ne pas tenir suffisamment compte des faits moraux. Comment le plus exact et le mieux informé des historiens littéraires a-t-il pu oublier tant de vieillesses actives, fécondes, tant de talents qui n'ont produit leurs fruits savoureux , révélé leur vraie puissance, leur vraie grandeur, que vers la seconde moitié de leur vie, vers cette époque où il nous montre Técrivain déjà gâté, affaissé, au-dessous de lui-même? Jean-Jacques Rousseau, La Fontaine, n'ont donné leur mesure que passé quarante ans. Bossuet, Voltaire, Gœthe, ont rayonné dans leur vieillesse. Et parmi nos contemporains, combien par leur accroissement ininterrompu démentent cette loi , s'inscrivent en faux contre elle ! Jamais la production de Michelet, de George Sand, de Hugo, n'a été plus riche, plus facile, plus haute, plus chaudement colorée I

Sainte-Beuve lui-même pouvait-il se dissimuler qu'il était une éclatante exception à sa propre règle? «Quinze ans d^ordinaire, dit-il, font une carrière. » A ce compte, la sienne eût été terminée en 184S, au milieu de Port-Royal^ avant le Virgile^ le CAa-

teaubriandy le Proudhorij avant son œuvre la plus populaire, son monument définitif, les Causenes du lundi. Succombait-il sous l'âge et la maladie, quand il écrivait au Temps ses beaux articles sur Jomini, quand il prononçait ses fermes et généreux discours au Sénat, quand il s'inquiétait, se préoccupait chaque jour de l'état des jeunes esprits, des épreuves et des traverses de la libre pensée, de l'avenir politique et social? Ses dernières années ont été l'involontaire et très-éloquente réfutation de sa théorie. Il est mort en plein développement, en plein progrès, en pleine ascension.

A la vérité ses paroles subsistent, et les partisans de sa doctrine auront toujours le droit d'en user avec lui comme il en usait tout à l'heure avec les autres, c'est-à-dire de le ranger parmi les exceptions. Aussi, non content d'avoir fait appel aux illustres exemples qui tout d'abord sont tombés dans ma mémoire, et d'avoir mis ses actes en une bien honorable contradiction avec sa philosophie, je veux opposer à son témoignage des déclarations formelles, invoquer l'autorité de quelques-uns des maîtres de la vie morale, dont les cheveux ont pu blanchir sans que leur âme connût la fatigue ni le découragement. — On demandait devant Channing

à quel âge il fallait placer la période la plus heureuse de la vie ; il sourit et répondit que c'était à environ soixante ans. Il avait cet âge alors.

«La vie, disait-il, me paraît un don qui acquiert chaque jour une plus grande valeur. Je n'ai pas trouvé que ce fût une coupe écumeuse et pétillante à la surface, mais devenant insipide à mesure qu'on l'épuisé. En vérité, je déteste cette comparaison surannée... La vie est une bénédiction pour nous. Si je pouvais voir les autres aussi heureux que je le suis moi-même, quel monde serait le nôtre ! Mais ce monde est bon, malgré l'obscurité qui l'entoure. Plus je vis, plus je vois la lumière percer à travers les nuages. Je suis sûr que le soleil est audessus. »

Dans le nouveau livre de M. Michelet, Nos fils, je trouve une page admirable qui, avec la verve du Gaulois accoutumé à braver, à dédaigner le néant, exprime le même sentiment, en le creusant et l'accentuant davantage :

<( Celui qui se concentre et ramasse sa force, qui suit de près sa voie, qui ne s'est pas jeté aux quatre vents, et qui a profité du monde sans se donner à lui, celui-là dit au temps, sans colère, avec dignité :

SAINTE-BEUVE. i23

(( Tu m'uses, mais de cette usure même je sais c( tirer parti, augmenter mon savoir pratique, croîc( tre d'expérience et souvent de facilité.

(( Tu m'uses et tu me limes au bord. Cela n'em- « pêche pas que, dans certaine enceinte où tu n'ar- « rives point, je ne sente qu'en perdant l'on gagne, (( atteignant dans l'idée telle sphère inaccessible <( aux essais du jeune âge, même à l'âge moyen, « trop absorbé encore au combat de la vie.

(( Je dis encore au temps : « Que tu le veuilles « ou non, moqueur, respecte-moi j car avec ces an- « nées oti tu veux qu'on descende, je vais bâtir l'é- « chelle des degrés ascendants, des puissances plus (( hautes que je sais me créer. Le mort couron- (( nera. Cela n'y gâte rien. »

Est-il possible d'admirer, d'accepter en grande partie l'œuvre de Sainte-Beuve et de blâmer, de condamner la méthode qu'il a employée? N'y a-til pas là une choquante contradiction ? Entre l'œuvre et la méthode il existe un rapport nécessaire. Comment se dérober à cette inévitable conséquence? — Ces questions sont légitimes : j'y vais répondre.

D'abord, je suis loin de condamner d'une ma-> nière absolue et en elle-même la méthode d'obser-

vation de Sainte-Beuve. Je la définis, je la caractérise, et, pour me servir d'une expression du maître, je la circonscris : voilà tout. « Connaître et bien connaître un homme de plus, a-t-il dit, surtout si cet homme est un individu marquant et célèbre, c'est une grande chose et qui ne saurait être à dédaigner. » C'est tout à fait mon sentiment, et je suis de ceux qui pensent que, dans l'accompli»sèment de cette tâche éminemment utile, personne n'a égalé l'auteur des Causeries du Lundi. D est, jusqu'à présent, le plus ingénieux, le plus consciencieux, le plus satisfaisant de nos explorateurs littéraires. Quiconque désormais voudra s'occuper de l'histoire de notre littérature rencontrera l'œuvre de Sainte-Beuve, et sera dans la nécessité d'y recourir fréquemment. Par l'immense quantité de matériaux qu'il a su amasser, il s'est rendu indispensable. C'est là son vrai titre, son lot devant la postérité; ce sera sa gloire. Sa méthode a été en parfait rapport avec l'œuvre accomplie, et, à ce point de vue, je la considère comme excellente, comme inattaquable. Je ne récuse son autorité, je ne lui barre le chemin que lorsqu'elle déserte le champ de l'observation individuelle pour s'appliquer à la critique ou faire invasion dans la science

morale. Là, je me permets de l'arrêter, trouvant ses prétentions mal fondées et regardant son intrusion comme dangereuse.

Je me méfie des imitateurs et des disciples. Voilà pourquoi, dès à présent, je fais mes réserves, pourquoi je les pousse aussi loin que possible. Sans doute, en face de la critique niaisement traditionnelle et sèchement dogmatique, qui traite les écrivains tantôt comme des écoliers, tantôt comme de purs esprits, il était bon, il était nécessaire que Ton complétât les éléments d'appréciation. La sensation jouant son rôle dans l'individu à cAté du sentiment et de l'intelligence, on a bien fait de la rétablir à sa place, de lui rendre littérairement son rang dans l'économie humaine. De même l'introduction, la description, l'analyse d'une foule de personnalités intéressantes, les unes inconnues, les autres incomplètement étudiées jusqu'alors , en renouvelant les types, en déplaçant et rafraîchissant le sentiment de l'admiration, ont forcé les plus timorés et les plus rigides, parmi les censeurs , à s'occuper un peu plus de l'originalité individuelle et un peu moins des règles abstraites. Tout cela , je n'y saurais trop insister, est excellent, et l'honneur de cette initiative revient assurément à

Sainte-Beuve. Il importe qu'en ce sens et dans cette mesure sa méthode soit respectée, ses travaux repris, poursuivis. Mais gare aux fanatiques, aux enthousiastes et surtout aux maladroits I Si Ton n'y prend garde, si Ton ne maintient la distinction que j'indique, réalistes, matérialistes, dilettantes fausseront à chaque instant la méthode en lui demandant ce qu'elle ne doit ni ne peut donner. Sainte-Beuve sentait bien les difficultés de la tâche à remplir, les périls et les excès possibles, quand il terminait l'exposé de ses vues et de ses principes en écrivant :

(( Même quand la science des esprits serait organisée comme on peut de loin le concevoir, elle serait toujours si délicate et si mobile qu'elle n'existerait que pour ceux qui ont une vocation naturelle et un talent d'observer : ce serait toujours un art qui demanderait un artiste habile, comme la médecine exige le tact médical dans celui qui l'exerce, comme la philosophie devrait exiger le tact philosophique chez ceux qui se prétendent philosophes, comme la poésie ne veut être touchée que par un

poëte. »

La délicatesse du tact, maîtresse qualité du critique, Sainte-Beuve la possédait au suprême degré.

Cela lui permettait de parer aux inconvénients de sa méthode, d'en atténuer et d'en sauver les conséquences. Cette qualité ne sera pas moins nécessaire à ceux qui entreprendront de marcher dans la route qu'il a ouverte et de continuer son œuvre. Si elle venait à leur faire défaut, ils ne parviendraient, avec la meilleure volonté du monde, qu'à tout compromettre et à tout brouiller.