L'HOMME PUBLIC

Sainte-Beuve n'a été que bien tard, et pendant bien peu de temps, ce qu'on peut appeler, au sens littéral, un homme public ; mais je ne crains pas d'étendre la signification de ces mots. Est-ce qu'on n'a point droit à cette qualification, lorsque, par son exemple, ses enseignements de toutes sortes, l'étendue et l'activité de ses relations, beaucoup plus que dans l'étroite sphère des fonctions purement officielles, on agit sur la foule, tantôt l'atti-

rant, tantôt la blessant, soulevant aujourd'hui des contradictions violentes, excitant demain des sympathies passionnées? N'est-on pas enfin Thomme du public, quand on a travaillé pour lui toute la vie, qu'on est parvenu à s'en faire connaître, et que l'on a été assez heureux, assez fort pour ne pas cesser un seul instant d'être en communication avec lui?

Je ne pouvais, le jour des funérailles, en voyant plusieurs milliers de personnes réunies autour de l'humble maison dans une pensée de regret respectueux, de deuil intellectuel et littéraire, m'empôcher de penser à une autre journée, celle du 9 mars 1855, oîi Sainte-Beuve, succombant sous les clameurs, sous les menaces de ses adversaires politiques et de ses ennemis littéraires, avait dû renoncer à se faire entendre dans la chaire de poésie latine au collège de France. Sans doute, comme on l'a souvent répété, quatorze ans sont un long espace dans une existence aussi courte que celle de l'homme ; en quatorze ans les colères ont le temps de se calmer, les haines de s'émousser; cependant, le changement dont j'étais témoin, et qui avait déjà commencé à s'opérer trois ou quatre ans avant la mort du célèbre critique, était trop considérable,

SAÏNTR-BEUVK, 131

trop radical, pour ne pas appeler la méditation.

Pourquoi la foule avait -elle si mal accueilli Sainte-Beuve au début de sa carrière publique? pourquoi, depuis quelque temps, était-elle revenue vers lui? pourquoi honorait-elle de son concours, de son approbation, un dernier acte de volonté, de virilité (car cette inhumation civile était un acte), et décernait-elle à l'écrivain, jadis si âprement combattu, cette large, cette durable absolution populaire dont plus d'une mémoire fameuse a dû se passer? Ces questions valent la peine d'être agitées à fond, examinées de près. Leur solution est peut-être de nature à jeter quelque lumière sur l'histoire morale de notre époque.

Dans la popularité comme dans l'impopularité d'un homme, entrent des éléments étrangement divers, qui veulent être démêlés et pesés soigneusement, qui exigent le plus rigoureux triage. Les personnages publics ne sont pas toujours applaudis pour ce qu'ils font de mieux, ni siffles pour ce qu'ils font de pire, et la passion générale, quand elle se manifeste avec impétuosité à leur égard, en quelque sens que ce soit, ne doit pas apparaître aux esprits réfléchis et fermes avec ce caractère d'infaillibilité souveraine qu'on lui attribue trop volon-

tiers. Nous ne sommes pas de ceux qui disent impertinemment comme Chamfort : a Combien fautil de sots pour faire ua public? » mais nous nous sommes plus d'une fois demandé : combien entret-il de passions particulières dans ce sentiment, si difficile h définir et à contrôler, qu'on nomme l'approbation ou la réprobation générale? On ne sera donc pas surpris si, dans la dernière partie de cette étude, je cherche aussi souvent la cause, je discute aussi sérieusement la légitimité des fluctuations de l'opinion que le mobile des résolutions, la raison déterminante de la conduite de Sainte- Beuve. La galerie était dans son droit en distribuant le blâme et l'éloge : c'est un fait certain ; mais les reproches et les bravos se sont-ils toujours produits avec opportunité, avec justesse? partaientils constamment d'une source bien haute et bien pure? l'équité scrupuleuse peut- elle s'accommoder de décisions peu mesurées et qui se sont fréquemment démenties? C'est ce qui nous reste à voir.

Si Sainte-Beuve, au lieu d'aborder la chaire de poésie latine en 18S8, y fût monté en 1847, l'accueil eût peut-être été moins orageux, mais il n'aurait pas été moins hostile. La vivacité de la passion politique, du moins en ce qui le touchait person-

SAIKTE-BEUVE. i33

nellement, ne se fût pas manifestée avec autant d*énergie, ne pouvant, comme elle le lit plus tard, invoquer de trop sérieux griefs. En revanche, les rancunes littéraires, les haines d'auteurs passés sous silence, contestés, discutés ou condamnés, se seraient donné pleine carrière. On n'a pas été critique pendant vingt ans, on n'a pas eu affaire aux amours-propres les plus irritables, les plus exigeants, les plus maladivement raffinés, sans s'être fait une légion d'ennemis.

Ils ne se connaissent pas tous, mais ils sont unis dans un même esprit de ressentiment, dans un même désir de représailles, désir que des flots d'encre dépensés en polémique, et les récriminations les plus amères répandues à profusion, ne satisfont qu'imparfaitement. Que le critique se pro duise au grand jour, qu'on sache qu'à telle heure, en un lieu déterminé, il paraîtra devant le public, et les probabilités seront grandes en faveur d'une cabale, d'une protestation aigre, tumultueuse. Je ne prétends pas, bien entendu, poser une règle sans exception; les exemples, toutefois, ne me manqueraient pas, s'il était nécessaire de justifier ce que j'avance.

Pour demeurer dans notre sujet, il est certain

134 SAINTB-BEUYE.

que dans le monde littéraire le mauvais vouloir contre Sainte-Beuve, croissant d'année en année^ était déjà, vers 1847, arrivé à un degré d'exaspération qui ne demandait qu'à se faire jour et à s'exha* 1er par une explosion violente. Ce serait accordw trop d'importance aux articles enfiellés, aux diatribes sarcastiques et outrageantes qu'on écrivit sur son compte de 1840 à 1848, que de les rappeler ici. Il est, cependant, une de ces attaques enragées à laquelle on a fait une certaine célébrité, dont on rencontre à chaque instant les bribes dans quelque €oin de journal, et que nous apprécierons à sa juste valeur, puisqu'elle se rencontre sur notre chemin. On aurait peine d'ailleurs à trouver un document plus propre à faire sentir ce qu'il y a de petitesse €t d'acuité méchante dans les haines littéraires, que l'article publié par Balzac, dans la Revue parisiefine^ sur le premier volume de Port-RoyaL

Les plaisanteries plus ou moins spirituelles, les épigrammes plus ou moins mordantes que contenait cet article, ont été relevées avec soin, colportées avec religion par les ennemis du critique ; elles traînent partout; et si, dans leur nouveauté, elles ont eu quelque sel, il est aujourd'hui complètement, définitivement évaporé. Quant au simulacre

d'appréciation et de discussion auquel s'est essayé Balzac, rien n'est plus médiocre, plus faible, plus misérablement puéril. Une ignorance prodigieuse^ rendue plus éclatante et plus ridicule encore par d'immenses prétentions à la science, s'y étale avec une naïveté grotesque. Assurément, on n'est pas forcé de savoir l'histoire de Port-Royal ; on peut être un fort galant homme, et même un homme solidement instruit, sans être obligé de connaître par le menu la biographie de M. Hamon ou de la mère Angélique-de-Saint-Jean ; mais il n'est que sage, il est surtout de la plus élémentaire délicatesse, quand on ne sait pas le premier mot d'un sujet, d'une question, de garder le silence qui convient à l'incompétence absolue, et de ne point prendre la plume pour insulter, dénigrer, railler à contre-sens et hors de saison quelqu'un qui a étudié pendant dix ans ce qui n'a pas fixé votre attention pendant une demi-heure.

Du reste, ce n'est pas seulement sur cette matière restreinte et nettement délimitée de Port- Royal que Balzac, dans cet article qui restera fâcheux, honteux pour lui, s'est fourvoyé avec une étourderie, une présomption et, je le répète, une ignorance incroyables. S'il est permis de ne pas

iM SAÎNTE-BEUVB.

ôtre au courant des faits et gestes de la secte janséniste, il devrait être défendu, surtout à un écrivain qui s'est toujours présenté comme étant une encyclopédie vivante, d'accumuler en deux ou trois pages tant d'erreurs grossières, d'assertions gratuites et de théories baroques sur l'histoire de France. Balzac a voulu faire rire aux dépens de Sainte-Beuve, et il a trouvé très-drôle de l'appeler Sainte-Bévue: eh bien! avant peu, et, selon le mot du comique, par un juste retour des choses d'îcîbas, tout le monde tombera d'accord qu'il n'y a, dans ce fatras satirique, d'autres bévues que les énormités historiques et théologiques jetées en quelque sorte à poignée par le romancier furieux. Car, remarquez-le bien, ce beau zèle de rectification historique, ce luxe d'érudition fantaisiste semée de coq-à-l'âne et de calembredaines indignes d'un écrivain qui a le respect de son talent, tout cela vient d'un accès de vanité blessée, d'une rage d'orgueil déçu. Au moment oîi paraissait la Recherche de r Absolu j Sainte-Beuve avait publié un portrait de Balzac très-favorable, aimable mémo de ton, quelque peu flatté dans l'ensemble, mais qui ne laissait pas que de renfermer des objections et des réserves. Bien qu'elles fussent présentées

avec une rare modération, avec une sorte de déférence, elles semblèrent excessives et insupportables au plus chatouilleux des amours-propres. Ce qu'il y a de plaisant, et ce qu'on sait par le récit de M. Jules Sandeau, qui était alors auprès de Balzac, c'est que le romancier, qui s'attendait à un article tout laudatif, se mit, en le recevant, à le lire tout haut. Les premières pages ne le choquèrent pas trop, et il continuait d'assez bonne humeur sa lecture. Mais bientôt son visage se rembrunit : il jeta le malencontreux portrait, et s'écria, dans sa colère : « Il me le payera ! je lui passerai ma plume au travers du corps! » Ceci se passait en 1834, et l'article de la Revue parisienne sur Port-Royal^ qui n'est que l'acquit de cette dette, le solde de cet arriéré de vengeance, date de 1840. On voit combien est opiniâtre et enracinée la rancune d'un littérateur qui se considère comme injustement apprécié.

Or le critique comptait parmi ses anciens justiciables plus d'un auteur qui, n'ayant pas comme Balzac une Revue à sa disposition pour riposter à un jugement par une insulte, avait cependant comme lui sa revanche à prendre, son cœur gros de vanité ulcérée à dégonfler, son coup de sifflet à

f3S SAINTB-BEUVE.

donner. L'opposition que Sainte-Beuve, professeur en 1847, eût rencontrée, tout en se réduisant à peu près exclusivement au monde littéraire, aurait donc été persistante, systématique, implacable. Elle eût suffi à triompher de lui. En 1855, malgré l'apaisement en quelque sorte matériel qui résulte d'un long temps écoulé, la tribu des auteurs mécontents, suivie de la docile cohorte des disciples qui aiment et haïssent sur parole, n'a pas peu cobtribué à donner de la suite, du sérieux, une amei^ tume particulière à un mouvement de pure effervescence, et qui, sans cela, se fût promptement dissipé.

La passion littéraire a ce double et bizarre inconvénient d'être à la fois très-tenace et très-emportée. Elle arrive plus aisément qu'aucune autre,, plus rapidement même que la passion politique ou religieuse, à l'état de fièvre, de surexcitation aiguC,, à un paroxysme dont souvent la violence n'est nullement en rapport avec la cause première de l'accès. J'ai indiqué précédemment les raisons qui avaient amené une séparation entre les membres du Cénacle et Sainte-Beuve. On a pu voir qu'en cette circonstance mes préférences n'étaient pas de son côté, que je n'hésitais pas à le blâmer de s'im*

mobiliser dans son scepticisme et de bouder l'avenir. J'ai eu soin également de ne pas laisser douteuse ma façon de penser relativement aux continuels engouements de Sainte-Beuve, aboutissant, avec une régularité déplorable, avec une sorte de périodicité, à de non moins continuels désenchantements. Sur ce point, il y a eu lieu, il y aura lieu encore de notre part à de justes sévérités ; mais le blâme que nous pourrons exprimer semblera bien pâle auprès des duretés mortifiantes, écrasantes de la passion. Voici ce qu'écrivait en 184S, à propos de la réception de Sainte-Beuve à l'Académie française, une femme d'esprit et de grand talent qui a eu ses moments de générosité, ses heures d'équité, mais qui, ce jour-là, se faisait bien légèrement l'écho de ressentiments et de rancunes venus de sources très-différentes et momentanément alliés : « On se querelle, on se bat pour aller jeudi à l'Académie. La réunion sera des plus complètes : il y aura là toutes les admiratrices de M. Victor Hugo; il y aura là toutes les protectrices de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les lettrées du parti classique. Qui nous expliquera ce mystère? Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions le talent incontestable, mais que tout le

no SATNTE-BEUVR.

monde a connu jadis républicain et romantique forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les salons ultra-monarchiques et classiquissimeSj et de toutes les spirituelles femmes qui régnent dans ces salons? On répond à cela : u II a abjuré!... » Belle raison I Est-ce que les femmes doivent jamais venir en aide à ceux qui abjurent? La véritable mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux q[ui luttent seuls et désespérément ; leur devoir, d'assister les héroïsmcs en détresse. Il ne leur est permis de courir qu'après les persécutés ; qu'elles jettent leurs plus doux regards, leurs rubans, leurs bouquets au chevalier blessé dans Tarène, mais qu'elles refusent même un applaudissement au vainqueur félon qui doit son triomphe à la ruse. Oh ! le présage est funeste I Ceci n'a l'air de rien, eh bien ! c'est très-grave : tout est perdu, tout est fini dans un pays oîi les renégats sont protégés par les femmes; car il n'y a au monde que les femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur des hommes, éprouvé par toutes les tentations de l'égoïsme, cette sublime démence qu'on appelle le courage, cette divine niaiserie qu'on nomme la loyauté. »

Est-il besoin de faire observer qu'il y a peu de

SAIXTE-BRUVE. i î i

justesse et encore moins de mesure dans ces quelques lignes de madame Emile de Girardin? L'épithète de forcené n'a jamais pu convenir ni s'appliquer à Sainte-Beuve. Elle jure d'une façon par trop criarde avec ses habitudes d'esprit et de caractère. Nous reviendrons tout à Theure sur ce qui a trait au républicanisme. Quant au romantisme, je demande en toute sincérité si un changement d'opinion littéraire, fût-il aussi complet, aussi soudain que possible, peut jamais paraître assez grave pour attirer au nouveau converti l'appellation flétrissante de renégate H y a des mots qu'il ne faut pas prononcer, même en badinant; car l'esprit de rivalité, de dénigrement, de secte ou de parti, s'en empare, et s'en fait une arme empoisonnée dont il ne cessera plus de se servir.

Une idée de séduction intéressée, de corruption, s'attache à cette qualification de renégat : et voilà pourquoi nous la repoussons nettement, même lorsque nous la rencontrons sous une forme demiplaisante. Sainte-Beuve a beaucoup varié. Il a successivement embrassé, quitté et attaqué l'école romantique, le groupe républicain du National^ le saint-simonisme, le catholicisme mystique, le parti conservateur orléaniste, et, dans les deux

années qui ont précédé sa mort, il semblait incliner vers une nouvelle évolution ; il se détachait visiblement de la forme gouvernementale purement autoritaire, qu'il avait, au début, acceptée avec enthousiasme et chaleureusement préconisée. Dans ces fréquentes variations, il n'a jamais été détepminé par un rôve de gloriole ou une pensée de cupidité.

Une place de conservateur à la bibliothèque Mazarine, sous Louis- Philippe, une chaire de littérature française à l'École normale, sous le second Empire, ne sauraient pas plus, j'ose le croire, être regardées comme des tentations que comme des récompenses. Grâce à son petit patrimoine, a la facilité, à Tabondance de son travail, à la simplicité de ses goûts, Sainte-Beuve a toujours pu sauvegarder l'indépendance un peu sauvage qui faû^ait le fond de son humeur encore plus que de son caractère, et qui s'unissait chez lui à un grand besoin de plaire, aux bouffées d'une affectuosité ardenle, à de vifs élans de sociabilité. Quant à la situation considérable à laquelle il était arrivé en dernier lieu, il est impossible de la considérer autrement que comme le couronnement bien naturel d'une brillante et laborieuse carrière.

Ceux qui ont vécu dans Tintimité de Sainte- Beuve, avant et après sa nomination au Sénat, savent de science certaine qu'il n'a jamais fait de son entrée dans cette assemblée la condition des services qu'il rendait, et que dans son élévation au rang de sénateur il a vu, non le prix de tels ou tels articles, le dédommagement de telles relations perdues, la récompense d'une attitude prise avec décision et soutenue avec fermeté, mais un honneur accordé en sa personne aux lettres françaises, à la partie pauvre, travailleuse et militante de notre littérature. J'ai eu de sa manière de sentir à cet égard des preuves décisives et qui ne m'ont laissé aucun doute.

Ainsi nous écartons, une fois pour toutes, cette vilaine et fausse idée de reniement. Nous n'en serons que plus à notre aise pour condamner ce qu'il y eut de réellement blâmable dans les variations et les mobilités de Sainte-Beuve. Ce n'est pas sur le fait même d'avoir varié que portent nos reproches. Les mystiques disent : « L'esprit soufQe où il lui plaît. » Pourquoi nous autres, sectateurs du libre arbitre et de la réflexion, ne dirions-nous pas franchement : L'esprit va où il veut. Indépendant par essence, il ne peut s'inféoder à une

i'k\ SAINTE-BEUVE.

croyance, à une opinion, à une idée, à une forme. Maître de tout, hors de s'enchaîner, il a le droit de changer, de chercher indéfiniment, pourvu que, dans ses changements, Tintérêt personnel n'entre pour rien. Mais ce n'est pas tout que d'être désîn-* téressé, il faut aussi se montrer humain et modeste. Ces croyances qu'on délaisse, ces idées qu'on abandonne, ces formes politiques dont on se détache, on les a partagées, cultivées, défendues, servies avec d'autres hommes. Parce que la lumière s'est faîte eu \x)us, parce qu'une vérité plus haute et plus large, à votre gré, a pénétré votre intelligence, irez-vous du jour au lendemain, par une volteface dont la soudaineté prendra aux yeux de tous des airs de traîtrise, fusiller à bout portant vos anciens compagnons d'armes, les frapper comme des ennemis mortels ?

Il y a des situations, on le comprend, qui commandent la réserve, la discrétion, la pudeur. Exalter ce qu on regarde comme une notion supérieure du juste, du vrai, déplorer d'anciennes erreurs, les attaquer même et les réfuter avec vivacité, avec passion, tout cela, selon les circonstances et les tempérament;;, peut être plus ou moins convenable, plus ou moins mesuré quant au lan-

SAINTE-BEUVE. \io

gage, aux allures de la polémique, mais dem:ure en somme parfaitement licite. Dès que Ton touche aux individus, dès que l*on s'attache avec insistance à des personnalités, on excède son droit, et, selon une locution familière aux écoliers, on se met hors du jeu.

C'est ce qui est arrivé trop souvent à Sainte- Beuve. Sensible seulement aux qualités, aux mérites de ses amis et coreligionnaires tant qu'il combattait dans leurs rangs, il ne s'est plus souvenu, aussitôt après les avoir quittés, que de leurs imperfections et de leurs défauts. Voltaire avait coutume de dire que sur nos afiTections, déçues ou rompues, nous devons, ne fût-ce que par respect pour notre dignité, garder un silence absolu. 11 est malheureux que Sainte-Beuve, qui connaissait celte maxime, ne l'ait pas mise en pratique. L'autorité de sa critique souffre autant que sa considération morale de sa versatilité de cœur. Ce qu'il peut y avoir de piquant, de plausible, de sensé, de judicieux dans ses articles sur Alfred de Vigny, Béranger, Auguste Barbier, Lamennais, dans ses deux gros volumes sur Chateaubriand, ne porte pas coup et persuade peu, parce qu'on sent trop

chez le critique une préoccupation constante de

I4'j SAINTE BEUVE.

revenir sur d'anciens éloges, de les atténuer, d'en ressaisir en quelque sorte le plus possible. Le retour agressif de Sainte-Beuve contre les écrivains qui avaient excité ses premières et ses plus vives admirations décèle une irritation sourde, une mauvaise humeur difficilement contenue, et, — j'indique à regret cette nuance, mais elle ne frappe que trop Tobservateur attentif, — un singulier dépit d'avoir été pris pour dupe.

L'auteur des Causeries excellait, comme n'eût pas manqué do le lui dire son maître Montaigne, h se piper Im-mbme. Il se jetait (intellectuellement parlant) à la tête des gens, découvrait chez eux des talents, des vertus, des charmes de toute espèce, se faisait bon compagnon, hospitalier, prévenant, et, sans la solliciter, par sa naturelle et insinuante expansion, obtenait la confiance. On ne posait point devant lui : on se livrait, on était soi. Puis, un jour, l'éblouisseraent venant à cesser, il apercevait au beau milieu du visage du modèle une verrue qui, dès la première minute, aurait dû lui sauter aux yeux, et que dans le feu de son enthousiasme il n'avait eu garde de remar:;ucr, par con-^ séquent de reproduire. Furieux de son erreur, mais n'en convenant môme pas vis-à-vis de sa

conscience, il accusait le modèle de Ta voir trompé, et se dédommageait en traçant wi contre-portrait où la verrue, surmontée d'une hou{^ de poils follets, s'étalait dans toute sa splendeur. Les indifférents pouvaient quelquefois se divertir de ces exécutions, menées avec infiniment de verve et de malice ; mais on avouera que la délicatesse morale n'y trouvait guère son compte, et il est certain que le sentiment d'estime générale, qui, en définitive^ constitue la seule force du critique, ne s'en accroissait pas.

Les sévérités de Sainte-Beuve avaient cela de particulièrement blessant pour ceux qui en étaient l'objet, qu'elles impliquaient presque nécessairement une épreuve subie, une déchéance prononcée, une indignité constatée. Sous la diversité des formes et avec une courtoisie relative, ses articles de révision ou de repentir pourraient se ramener à la formule suivante : J'aimais un tel , parce qu'il avait du talent; je l'ai loué en toute sincérité. H a cessé d'en avoir, ou bien je m'étais trompé à son avantage en lui en attribuant trop. Ses défauts m'ont frappé : je me suis éloigné de lui ; et, comme vous voyez, malgré notre ancienne amitié, je ne me gêne pas pour proclamer ma nouvelle opinion sur

son compte. — L'inconvénient était d'abord que la nouvelle opinion n'avait souvent ni la justesse, ni Téquité de la première ; ensuite que le^ traits d'une critique essentiellement individualiste, en paraissant ne viser que le talent, atteignaient le carao* tère et, sous couleur de rectification, rapetissaient l'homme.

Avec les partis, les groupes, les salons, les gou* vernements, môme conduite, même procédé et, co qui était inévitable, même résultat. Sans avoir été précisément, comme madame de Girardin l'avançait un peu à la légère, un républicain forcené, Sainte-Beuve s'était montré, de 1830 à 1834, des plus vifs et des plus décidés contre ce qu'on nommait alors rétablissement de Juillet. Il n'appartenait pas corps et âme, esprit et cœur, ainsi qu'on l'a prétendu plus tard avec animosité, avec acrimonie, à la rédaction du National, et dès lors son activité se portait do préférence vcro les recueils purement littéraires. Cependant, il donnait de temps en temps des articles au journal de Carrel. Ses instincts, plutôt que des convictions arrêtées et mûrement réfléchies , le poussaient vers cette forme do l'esprit démocratique qui n'exclut pas certaines tendances autoritaires , vers le jacobinisme , en

grand honneur, comme on sait, au NationaL La circonstance qui lui fit quitter cette feuille et Téloigna du parti républicain est trop caractéristique pour ne pas être indiquée au moins brièvement.

Sainte-Beuve avait publié en septembre 1834, dans la Revue des deux Mondes^ un essai approfondi et impartial sur Ballanche. Pour apprécier le doux et innocent mystique, le critique, appliquant déjà sa méthode, était entré, selon une locution usitée aujourd'hui en fait d'art théâtral, dans la peau du personnage. Il avait tenu compte, sans toutefois les adopter, des sentiments royalistes de Ballanche. La colère fut grande au National quand on y connut cet article, et les purs l'accusèrent de trahison. La première occasion qui se présenta de lui être désagréable fut saisie avec empressement.

Un M. CoSssin, incidemment qualifié de sectaire dans l'étude sur Ballanche, ou plutôt son disciple, le chevalier de Beauterue, espèce de cerveau brûlé, alliant dans un singulier mélange le jacobinisme, le mysticisme et le catholicisme, eut l'idée de se plaindre à quelques-unes des notabilités du parti républicain, et, ce qui est plus bizarre encore, sa plainte trouva de l'écho chez deux des principaux

chefs du mouvement d'alors. Ils écrivirent à Sainte- Beuve une lettre dans laquelle il lui était signifié que tous les hommes de cœtir avaient vu avec étonnement et indignation cet article sur Ballanche. Le démêlé n'eut pas, du reste, d'autres suites. « Mais, écrit très-justement Sainte-Beuve, qui raconte lui-même la chose au tome II des Portraits contemporains j le sérieux et l'odieux de l'affaire était dans cette sorte de main-forte que des hommes politiques n'avaient pas craint de prêter à des intrigants mystiques ou à des extravagants. J'acquis, dans cette circonstance, des lumières qui me fièrent très-utiles sur l'esprit de parti, sur le peu de profit que tirent les vrais littérateurs et les esprits critiques à se mêler à des groupes politiques, toujours plus ou moins intolérants ; car il faut, d'un côté ou d'un autre, se fermer des vues, et consentir absolument à condamner des jours à son intelligence. L'attitude d'Armand Carrel, pris perpétuellement à témoin et invoqué pour arbitre par mes adversaires, son silence obstiné (je m'étais, il est vrai , abstenu soigneusement de le voir ; mais M. Buloz l'avait vu et avait essayé de le faire parler), ses refus calculés de prononcer une seule parole qui donnât tort aux violents, m'apprirent

SAINTE DEUVE. i5i

qu'il n'avait lui-même qu'à un assez faible degré, nonobstant son renom de générosité, le sens spontané de la justice. Je me déliai et cherchai plus que jamais mon refuge dans l'étude et dans la poésie intérieure , charme et consolation de ma jeunesse. »

A-t-on remarqué ces trois mots : je me déliai^ si négligemment jetés, et qui n'ont l'air de rien? Tout Sainte-Beuve est là. Les gens de son parti lui font une injustice, il se fâche, prend son chapeau et s'en va. Cette conduite lui semble ce qu'il y a de plus naturel au monde. Il s'en faut, cependant.

Qu'on ne soit d'aucun parti, qu'on s'enferme dans une abstention dédaigneuse comme Montaigne, ou qu'on réserve sa liberté d'action comme Rousseau, comme Proudhon, cela se comprend.

C'est une résolution qui, pour être accomplie et soutenue jusqu'au bout, demande une rare fermeté d'âme ; mais dans la situation exceptionnelle où l'on se place ainsi, on ne doit de comptes qu'à sa conscience et à sa raison. Quand, au contraire, on s'est enrôlé, à quelque degré que ce soit, dans un parti, on se trouve avoir contracté, à l'égard des hommes qui le composent et surtout des principes

lo2 SAINTE BEUVE.

dont ce groupe poursuit la réalisation, des engagements qu'il n'est pas permis de rompre à la légère, par un coup de tête, h propos d'un passe-droit ou d'une sotte algarade.

A coup sûr, dans cette affaire de l'article Ballanclie, Sainte-Beuve avait cent fois raison, et Déranger n'était que juste en lui écrivant, au sujet de cette querelle d'Allemand, que prendre son parti en cette occasion, c'était prendre celui du bon sens, contre l'absurdité, de la liberté de la pensée contre la tyrannie des fanatiques. Mais, enfin, la chose n'était pas si révoltante au fond, ni si énorme, qu'il fût absolument nécessaire de se délier. Cette facilité à rompre donne idée que le fil était bien ténu ou bien lâche, et qu'il n'y a pas eu grand effort à faire pour le briser.

Est-ce s'excuser suffisamment que de nous adresser une petite morale sur le peu de profit que tirent les littérateurs et les esprits critiques à se mêler à des groupes politiques? Est-ce répondre victorieusement au reproche d'indifférence et de scepticisme, que de nous dire : « Mes lecteurs ne sauront jamais ce qu'il m'en a coûté et ce que j'ai eu secrètement à souffrir pour avoir porté dès l'abord toute ma sincérité et ma tendresse d'âme dans mes relations

SAINTE-BEUVE. i:>3

politiques et littéraires ? » Pour moi, je ne me tiens pas satisfait à si bon marché. Quand les hommes s'unissent pour propager et réaliser certains principes qu^ils croient bons, salutaires, indispensables, il importe fort peu que les esprits critiques n'aient point de profit à tirer, ou que les sentiments élégiaques des vrais littérateurs soient froissés. Si les littérateurs sont des sensitives et les critiques d'égoïstes observateurs, ils feront bien de no pas entrer dans les partis ; mais ils auraient tort de se figurer qu^une fois engagés, il leur est loisible, à la moindre contrariété, de rompre le pacte, de renier une solidarité qu'ils trouvent gênante.

Sainte-Beuve s'attendait-il à ne rencontrer que des sages et des anges chez les républicains ? C'eût été bien puéril de la part d'un précoce moraliste. Dans tous les cas, les lumières acquises en cette circonstance ne lui furent pas si utiles qu'il nous rassure; car depuis cette époque il s'est mêlé à bien des coteries, et, sur le déclin de l'âge, il a servi trop longtemps un parti où, pour employer ses propres expressions, il fallait de toute nécessité se fermer des vues et condamner des jours à son intelligence.

Le salon de madame Récamier, plus tard ceux

do la duchesse de Broglie, de la duchesse de Rauzan, du comte Mole, reçurent le jeune mécontent, et le consolèrent de sa mésaventure. L'auteur de Port* Royal et des Portraits de femmes était là dans son vrai milieu. Par certains côtés de son caractère, par quelques-uns de ses goûts, il tenait assez des abbés du xvni* siècle. Il aimait h vivre près des dames, et même des grandes dames, à en être écouté, choyé, caressé. La société polie, avec ses délicatesses, ses élégances, ses raffinements, l'attirait, lo captivait. On l'y recevait d'ailleurs à merveille ; son mérite y était apprécié, et si sa réputation littéraire n'y prenait pas un grand essor, elle s'y consolidait. Au point de vue politique, éloigné des doctrinaires qu'il n'a jamais pu souffrir, trop peu guerroyant pour suivre M. Thiers dans ses campagnes aventureuses, le monde de M. Mole lui convenait parfaitement. On s'y montrait conservateur sans pédantisme, libéral à l'occasion; surtout, on y faisait cas des lettres et des lettrés.

Les années qui s'écoulèrent de 1838 à 1848 sont peut-être celles où Sainte-Beuve approcha le plus du bonheur, où du moins sa vie fut arrangée le plus à son gré, selon son rêve. La matinée était donnée au travail courant, l'après-midi à quelque

lecture de choix ou à quelque flânerie poétique ; le soir il allait dans les salons, causait avec esprit,^ avec feu, observait, et, rentré chez lui, notait dans son journal intime mille souvenirs intéressants, des anecdotes curieuses, de fines remarques morales. L'été, il passait ses vacances à Précy, au Thil, au Marais, à Champlâtreux. Sa santé alors était excellente. Il travaillait à ses heures. La publicité ne lui manquait pas et sa notoriété allait croissant de jour en jour. Conservateur à la bibliothèque Mazarine, membre de l'Académie française, que fallait-il pour que sa situation devînt tout à fait solide et se trouvât pleinement indépendante ? Simidement l'arrivée de M. Mole au ministère. Sainte-Beuve s'asseyait comme pair de France à côté de Victor Hugo, et il n'avait plus qu'à poursuivre, avec autant de dignité que de sécurité, sa carrière d'homme de lettres, de critique influent. La révolution de Février vint briser ses espérances et il put croire un moment que, dans sa vie littéraire, tout allait être à recommencer. Quelques soupçons sottement injurieux, quelques tracasseries inintelligentes l'exaspérèrent. Aussi, lorsque Véron fit du Constitutionnel l'avant-garde de la réaction, Sainte-Beuve, irrité, agacé, se jeta l'un

VSa SAINTE-BEUVE.

des premiers dans la mêlée, et ne fut pas un des moins actifs parmi les étranges sauveurs de la société qui, à ce moment-là, sortaient de dessous terre.

J'ai souvent pensé que si, en 1849, à son retour de Liège, il était entré au Journal des Débats, au lieu de s'associer, avec sa fougue habituelle, au docteur Véron, c'aurait été pour lui un grand bonheur. Il aurait combattu avec ses anciens amis et patrons. Décembre eût interrompu et non pas brisé sa nouvelle existence. Reprenant la plume au bout de quelques années, il eût été salué, accueilli, applaudi de tous. Cela aurait mieux valu pour son honneur, pour sa mémoire, que d'écrire l'article intitulé les Regrets et quelques autres du môme genre. Là, Sainte-Beuve s'est donné le tort d'appliquer dans la sphère politique, sur le vif, sans ménagement aucun, le procédé de volte-face dont il a tant usé et abusé en littérature. Ajoutez cette circonstance aggravante que, libre de ses mouvements, soutenu par une force alors formidable, il frappait des gens à terre, vaincus, bâillonnés, et qui, s'ils avaient répondu un peu vivement, s'ils avaient énergiquement regimbé sous l'aiguillon, auraient payé cher leur impatience.

N'oubliez pas que, dans ces salons qu'il attaquait avec tant d'amertume et de dédain, il avait été reçu en ami de la maison, et qu'à ce monde orléaniste qui lui paraissait maintenant si ridicule, si haïssable, il devait sa réputation, sa situation, son autorité. Il n'y a point de passion politique, d'entraînement, de dévouement à un gouvernement quelconque, qui puisse excuser un pareil article. C'est le plus déplorable, le plus malheureux des actes. Sainte-Beuve badinant avec sa faute et s'en félicitant, ce qui lui est arrivé quelquefois, a constaté dans une note, en réimprimant les Caicseries du lundiy que le coup avait porté en plein dans l'état-major des salons. Il se trompe. Le coup a porté plus loin. C'est la conscience publique qui a été profondément blessée par l'article des Regrets. Que d'amis inconnus il a contrîstés amèrement ce jour-là !

On Voit à présent de quels éléments, le jour de la tumultueuse leçon du Collège de France, se composait l'impopularité du professeur. Il y en avai', si l'on peut s'exprimer ainsi, d'inégale qualité, d'inégale intensité. Parmi les auditeurs hostile?, accourus de toutes parts, les plus rudement frappés n'étaient pas les plus furieux. Tel, pour un rcs-

sentiment politique, si grave qu'il fût, s'agitait, se courrouçait moins que tel autre pour une piqûre d'épingle reçue vingt ans auparavant.

J'ai caractérisé et jugé assez sévèrement quelques-unes des variations de Sainte-Beuve pour avoir le droit de blâmer cette revanche brutale que prenaient à loisir, impunément, des rancunes coalisées et inégalement légitimes. Outre qu'on ne doit pas se faire justice soi-même, l'occasion et le lieu étaient singulièrement mal choisis pour une réclamation, une protestation. Qu'y avait-il de commun entre un enseignement sur Virgile et la polémique de l'ancien rédacteur du Constitutionnel? Sainte- Beuve avait fait acte de légèreté, d'inconsistance, d'ingratitude môme : soit. Cela lui enlevaitril le droit d'entretenir le public, en termes excellents, des Bucoliques ou de Y Enéide? Et c'étaient ses ennemis qui, juges et parties, appliquant d'une façon sauvage la loi de Lynch, prononçaient sa déchéance et lui fermaient la bouche !

Il faut avoir assisté à cette scène de violence, avoir entendu ces exclamations confuses, ces reproches hors de saison et surtout hors de propos, ces questions saugrenues et outrageantes, pour se faire une idée de la manie qui nous pousse, dans

SAINTE BEUVB. 159

ce pays, à mêler ce qui doit être distinct. Si l'on prétendait faire expier à Sainte-Beuve des torts nombreux, graves, et que je n'ai point dissimulés, on doit avouer que la forme donnée à cette exécution sommaire était aussi maladroite, aussi révoltante, aussi peu légitime que possible. Du reste, l'excès même de la violence dans l'attaque tourna au profit de celui qu'on s'était flatté d'anéantir, de pulvériser sur place. Mal soutenu (heureusement pour lui) par le monde officiel, il trouva de l'appui auprès du public impartial et raisonnable, qui se refusait à comprendre et ne voulait pas admettre ces vengeances directes, féroces, acharnées. Dès lors, chez beaucoup d'esprits, il y eut tendance à une réaction en sa faveur.

Le meilleur moyen de ne pas être abandonné des autres, c'est de ne point s'abandonner soimême. Quand on voit un homme que l'on croyait perdu, abîmé, écrasé, se remettre à l'œuvre comme s'il ne lui était rien arrivé , conserver son sang-

frtO SAINTE-BEUVE.

froid, sa sérénité, sa lucidité d'esprit, on se prend pour lui d'intérêt, de sympathie ; on se sent porté à lui pardonner des torts que d'autres lui ont fait expier cruellement et dont le souvenir s'efface de jour en jour; son énergie et sa solidité lui valent quasi un brevet d'innocence. Il en a été précisément ainsi pour Sainte-Beuve. Si, après l'échauffourée du Collège de France, il eût disparu du journalisme, brisé sa plume, fait le mort, l'opinion générale aurait probablement tourné contre lui, ou du moins il serait tombé en un tel dédain, qu'il lui aurait été plus tard fort difficile de se relever. En travaillant et produisant de plus belle, après une si rude bourrasque, il prouva qu'il ne manquait point de ressort et fit sentir qu'il n'acceptait point comme définitive une sentence rendue ab irato.

Durer, en ce monde, est la grande affaire. Celui qui dure le plus a presque toujours raison. II épuise les mauvaises chances et donne aux circonstances favorables le temps de naître, de venir à maturité. « Si madame de Maintenon avait fait la sottise de se laisser mourir à vingt ans, me disait un jour un éminent historien, elle n'aurait pas été reine de France. » Si, de dépit ou de douleur,

Sainte-Beuve avait déserté la critique active en 18SS, il n'aurait pas été le parrain et le guide du mouvement littéraire des douze dernières années. Quelle que soit Fopinion qu'on professe sur les tendances et la portée de la littérature du second Empire, il est un fait que l'analyste consciencieux ne saurait se dispenser d'enregistrer. Depuis 1856 ou 18S7, presque tous les écrivains qui ont jeté de l'éclat, obtenu du succès, exercé de l'influence, ont été devinés, lancés, soutenus par Sainte-Beuve. Il a fait connaître et goûter au grand public MM. Feydeau, Flaubert, Taine, Renan, Scherer, de Concourt. Il a supprimé pour eux les lenteurs et les déboires du stage littéraire. Leurs œuvres, souvent remarquables, mais quelquefois si compliquées, conçues d'après des systèmes particuliers, exécutées par des procédés spéciaux, ont trouvé en lui le plus complaisant, le plus infatigable, le plus éclairé, le plus subtil des interprètes. Que la génération ainsi accueillie et guidée par le maître lui ait été, lui soit encore reconnaissante de sa bienveillante pénétration, de son ferme et décisif appui, qu'elle lui ait rendu en popularité ce qu'elle recevait de lui en notoriété retentissante, il n'y a pas lieu de s'en étonner. C'est à la fois naturel et juste. Quant

h la manière dont cette popularité s'est répandue en dehors de la famille littéraire, au développement considérable qu'elle a pris, j'ose dire que rien ne fait plus d'honneur à la sagacité de notre nation, à sa finesse de tact , à sa promptitude de coup d'œil.

L'éclosîon d'une littérature brillante, riche, variée, était-elle possible dans les conditions où se trouvait la France depuis 1852? On pouvait en douter. Quelques œuvres de premier ordre, les Poèmes antiques de M. Leconte de Lisle, Terre et Ciel de Jean Reynaud, avaient, à de longs intervalles, rompu le morne silence, éclairé d'une vivo lueur la nuit sinistre des premières années du second Empire ; mais de mouvement proprement dit, de cycle littéraire, de groupe aux aspirations décidées et manifestes, il n'y en avait pas. Ce qui était en germe n'osait se montrer. Et si quelque chose d'original, de nouveau, de hardi venait à paraître ; si des individualités inconnues s'essayaient à la publicité ; si un ensemble de talents se dessinait à l'horizon ; qui serait capable de constater Toriginalité, d'apprécier les inconnus, de les mettre en lumière, de distinguer cet ensemble vague encore et de lui donner confiance?

D semblait difficile que sur cette terre de France, si féconde en esprits distingués, des talents, malgré le régime de la compression à outrance et de l'écrasement systématique , ne se révélassent point tôt ou tard. Mais seraient-ils compris et dirigés convenablement ? La critique serait-elle à la hauteur de son devoir ? Telle était la question qu'on se posait. Cette douloureuse incertitude cessa aussitôt après les articles de Sainte-Beuve sur Fanny^ Ma-^ dame Bovary^ les Essais de M. Taine. La littérature nouvelle avait trouvé son juge et son guide. Sous ce rapport, il n'y avait plus à craindre pour elle.

Si l'on était tenté de croire que j'arrange à ma fantaisie une histoire idéale, on n'aura qu'à se rappeler quelle influence presque souveraine exerçait, surtout depuis quelques années, en matière littéraire, l'opinion de l'éminent critique. Ce n'était autour de lui qu'empressement flatteur, concours assidu des intelligences, noble émulation, adhésions respectueuses et chaleureuses. Un article de lui faisait loi, et ses éloges fondaient une réputation. Le public eût-il ainsi continué à se montrer déférent , docile , obstinément fidèle , s'il n'avait senti la justesse des indications et des décisions du maître ? On lui savait profondément gré d'avoir, en

interrogeant la veine avec une dextérité sans pareille, facilité, hâté la naissance de plus d'une œuvre remarquable. Les délicats, parmi les producteurs, se sont écriés en apprenant sa mort : Qui nous lira désormais? par qui serons-nous sûrs d'être appréciés et encouragés? Et, de leur côté, les lecteurs ont dit : Qui nous conseillera? qui nous renseignera ? Un écrivain qui manque à tant de personnes et qui laisse un tel vide ne jouissait-il pas d'une vraie autorité? n'était-il pas populaire dans son ordre ? S'il y avait eu en France un ministère de l'esprit et delà littérature, nul autre que lui n'y eût été porté par les libres suffrages des amis des lettres.

L'illustre critique n'avait pas besoin du titre pour remplir la fonction. Il sentait l'utilité, la grandeur de son rôle, et aurait voulu que ceux qui avaient la haute main sur les ressorts administratifs en fussent aussi persuadés que lui. Dans un projet de discours inséré au journal le Temps ^ sorte de testament politique et littéraire où sa pensée se découvre avec une entière franchise, il a esquissé quelques aperçus, jeté quelques vues sur la manière dont il avait conçu l'attitude de l'Etat à l'égard de la litté- , rature et de la philosophie. Nous n'avons pas à

SAINTE-BEUVE. iOii

discuter ici ces vues en détail. Ce qui nous importe et ce que nous constaterons simplement, c'est que Sainte-Beuve n'admettait pas que, pour le gouvernement d'une nation essentiellement intelligente, l'esprit fût comme non avenu. Il ne pouvait se résigner au dédain, à l'hostilité, à IV veugle éloignement des puissants de la terre pour cette force invisible et déliée qui a toujours le dernier mot.

Après avoir appelé, servi, préconisé l'absolutisme, il était forcé, par l'invincible logique des choses, de reconnaître qu'en dehors d'une pleine et entière liberté, la haute littérature, celle qui est vraiment digne de ce nom, est condamnée à végéter, à s'éteindre. On sait comment il vint se heurter, se briser contre l'immobilisme du gouvernement et la résistance froidement calculée d'un parti peu intelligent. Tout le monde se souvient encore de ses efforts et de ses luttes pour faire entendre au Sénat le langage de la tolérance, de la raison, de Thumanité. Une explosion de ricanements et de colères répondit seule à son généreux appel. 11 dut s'avouer vaincu, au moins dans la sphère officielle et quant au débat légal. Maià l'opinion publique ne l'abandonna pas un seul instant, et l'on peut affirmer

que, depuis le jour où le Sénat s'avisa en quelque sorte de le déclarer Indigne, sa popularité ne fit que croître et s'étendre. Les classes laborieuses, qui jusqu'alors le connaissaient peu, furent touchées de sa croisade contre l'ignorance et commencèrent à le compter parmi leurs défenseurs.

Des typographes, fondateurs de la Bibliothèque nationale^ lui ayant adressé cette intéressante collection avec quelques lignes de remercîment, à la suite de son beau discours sur les bibliothèques populaires, il leur répondit :

« Aucun remercîment ne pouvait m'aller plus au cœur que le vôtre. Vous êtes le corps d'élite des travailleurs. Vous faites le trait-d'union avec les écrivains proprement dits. Vous savez les choses des uns et des autres. Vous êtes à même déjuger quelles productions de la pensée peuvent avoir le plus de bonne influence dans une éducation populaire, mâle et saine. La précieuse Bibliothèque que vous m'offrez porte témoignage, dans ses choix, de la virilité de l'intelligence, et de l'étendue variée que cette fermeté n'exclut pas. Une nation qui aurait franchement adopté cette Bibliothèque comme sienne serait à la fois lettrée et solide. Les sottises n'y mordraient pas. »

La première phrase de cette remarquable lettre n'est pas une banale formule de politesse. Sainte- Beuve, qui ne se rendait pas très-bien compte des conditions de la liberté politique et qui sacrifiait trop au culte de la discipline, du bon ordre extérieur, aimait très-réellement, très-sérieusement, les hommes de labeur manuel, ceux qui, selon la vieiUe expression, peinent et tracassent pour vivre. D respectait le prolétariat, et, chaque fois que ses études le lui ont permis, il s'est occupé avec chaleur, avec sympathie, de la question du paupérisme. En ce sens, son magnifique travail sur Proudhon, noble couronnement de sa carrière, est à lire tout entier *. Sur quelques points, des objections se présentent ; mais à prendre l'ensemble, et si l'on s'en tient à ce qu'on peut appeler le sentiment général, il est impossible de ne pas recon* naître chez le peintre un tendre respect, une profonde admiration pour le modèle. Sans jamais tomber dans la déclamation ni dans l'emphase, Sainte-Beuve était humain, activement charitable, d'une bonté positive et effective. Par sa manière d'être, très-particulière à cet égard, comme par

1. Ce travail, on lo sait, a été publié dans la Revue contemporaine et n'en est point sorti sous forme de livre.

iG8 SAINTE-BEUVE.

ses doctrines philosophiques, il se rattachait étroitement aux habitudes morales du x\i\f siècle,

La résolution loyale et honorable à laquelle il s'est arrêté, de ne point passer, après sa mort, par une église dont il rejetait les dogmes, avait attiré à son convoi un grand nombre de personnes que les pompes religieuses eussent peut-être écartées. Aux littérateurs, aux étudiants, aux prolétaires sont venus se joindre — et ils avaient raison — les libres-penseurs. Il n'y a jamais d'hommages trop nombreux ni trop éclatants pour la bonne foi. Assurément, à ce point de vue rien ne manquait à ces sévères funérailles. Mais le libre-croyant y sentait, à je ne sais quel vide, que l'espérance et la foi n'accompagnaient pas le cercueil de celui dont elles n'avaient point consolé la vie. Sainte-Beuve n'a jamais pu croire. 11 n'a môme jamais pu espérer. C'est ce qui a paralysé en plus d'une circonstance l'essor de son talent et ce qui, parmi les esprits supérieurs, ne permet de le placer qu'au second rang, au-dessous de Voltaire et de Goethe, dans le groupe glorieux encore de Montaigne, de Saint-Evremond, de Bayle, d'Érasme et de Fontenellc.