SOUVENIRS, LETTRES, RELATIONS DIVERSES

Je suis entré chez Sainte-Beuve, comme secrétaire, au milieu de Tannée I800, mais jeleconnai:?sais personnellement depuis 1852. Fort malade, fort triste, fort pauvre, ne sachant en aucune façon ce qu'il adviendrait de moi, j'avais voulu à cette époque, avant de renoncer (comme je m'en croyais capable) à la vie littéraire et de m'cnsevelir dans un village de Normandie, me donner le plaisir de

no SAINTE-BEUVE.

causer au moins quelques instants avec le littérateur vers lequel me portaient bien des prédilections secrètes, vainement combattues par les plus sérieuses influences. Mon goût si vif et si durable pour le talent de Sainte-Beuve ne m'a en effet été suggéré par aucun des maîtres qui ont eu tant d'action sur ma jeunesse.

Lorsque, en i846, je lisais avec avidité les Por^ traits contemporains apportés au lycée de Rouen par un de mes camarades, tout le monde dans mon entourage universitaire, et, au dehors, de chers amis, ordinairement plus écoutés que mes professeurs, tout le monde, dis-je, s'accordait à blâmer mon penchant pour cet esprit maniéré, comme on l'appelait, et me déconseillait officieusement cette lecture. Je ne me laissai point ébranler toutefois, et plus tard, pendant mes premiers tâtonnements parisiens, les Causeries du lundi^ alors dans leur nouveauté et leur premier éclat, me tinrent souvent compagnie, me consolèrent de plus d'une contrariété I II était donc naturel que j'eusse le désir de voir Sainte*Beuve et de m'entretenir avec lui.

Il me fit, à première vue, l'effet d'un prélat ita-

lien, d'un bon cardinal. Ce mélange de malice et de bonhomie qui caractérisait sa conversation m'enchanta. Son affabilité fut parfaite. Il me pressa de le revenir voir et s'occupa de me procurer du travail à Paris, ne pouvant consentir, disait-il, à ce quej'allasse sommeiller en province. Je ne sais trop ce que Sainte-Beuve dut penser des essais critiques et poétiques (hélas 1 oui, des épttres, des élégies I) que je lui soumis en assez grand nombre pendant trois années. Certes, il n'y avait pas là de quoi satisfaire un goût aussi délicat que le sien. S'il me prit en quelque gré, ce fut plutôt à cause de la variété de mes aptitudes et, si je puis ainsi parler, de l'étendue de ma curiosité. N'être indifférent à rien, se préparer, s'exercer sur tout sujet, était h ses yeux la meilleure recommandation. C'est sans doute ce qui le détermina, après avoir longuement tâté mon genre d'intelligence et non sans appréhension de mon caractère un peu roide, un peu hautain, qui ne lui convenait guère, à m'appeler auprès de lui, lorsqu'il se sépara de M. Octave Lacroix.

Sainte-Beuve travaillait alors à VAthœneum français^ revue consciencieuse, disposée à la ma-

n2 S.UNTE BEUVE.

nière des recueils anglais, que M. Ludovic Lalanne et Taimable Noël des Vergers rédigeaient sous la direction de M. Didot. D continuait là, sans faire beaucoup de bruit, mais en conservant son public habituel, la série des Causeries du lundi. En môme temps il préparait son volume sur Virgile, qui contenait la substance du cours arrêté dès la seconde leçon au Collège de France par des troubles sur lesquels j'ai eu déjà occasion de m'expliquer *. Cet ouvrage, et cela se comprend, lui tenait beaucoup au cœur. Il s'agissait pour lui de démon* trer victorieusement qu'il eût comme un autre, mieux qu'un autre peut-être, renouvelé, en l'élar^ gissant, l'enseignement classique de l'antiquité. Ce Virgile une fois fini, nous nous mîmes d'arrache-pîed, comme on dit, aux deux derniers volumes de Port-Royal.

Le manuscrit, qui avait servi pour le cours pro^ fessé en 1 840 à Lausanne, était entièrement achevé, et plusieurs parties aussi parfaites que possible comme exécution. Néanmoins, je ne crois pas qu'une seule ligne du texte primitif ait subsisté telle quelle. Tout a été revu, repris, retouché, for-