Voir la troisième partie, p. 157 et suiv

tîfié, consolidé. Au point de vue de Térudition spéciale, Port-Royal est un livre inattaquable. En voyant Sainte-Beuve passer des jours entiers et même prendre sur ses nuits pour vérifier les moindres détails, pour se préserver de toute inexactitude, j'ai compris et appris ce que c'est que travailler consciencieusement. Il était impossible sous ce rapport d'aller à meilleure école. Sainte-Beuve avait horreur de Ta peu près. Il lui a fait une guerre à mort dans Port-Royal^ et je ne crois pas que même dans les Causeries^ si rapidement écrites, les futurs critiques découvrent beaucoup d'erreurs.

On a prononcé quelquefois au sujet des Causeries du lundi le mot ^'improvisation. Il y avait de cela sans doute dans la rédaction de ces longs articles, qui généralement ne coûtaient à l'écrivain qu'une journée de travail. Mais l'improvisation ne portait que sur la forme, nullement sur la préparation. J'ai pu m'en convaincre et je le déclare sans exagération aucune : il n'y avait pas de sujet littéraire, philosophique ou religieux sur lequel Sainte- Beuve ne fût préparé et en mesure de parler, nonseulement avec connaissance de cause, mais avec étendue, avec détail et en homme qui n'a jamais

complètement cessé de s'en occupper. Cette étonnante sûreté de mémoire et cette richesse vraiment extraordinaire dinformation lui permettaient d'aborder d'emblée les matières les plus arides et d'y répandre de l'agrément, de la diversité, de la vie. Lorsque décidément le sujet, par trop ingrat, ne rendait pas y il s'en tirait comme Simonide dans la fable de La Fontaine, en faisant l'éloge de Castor et de PoUux, non pas par une digression & la Janin, mais en cherchant et découvrant le point par où cet éloge pouvait éclairer ou féconder le terrain qu'il défrichait péniblement.

C'est ainsi que je l'ai vu égayer et fertiliser les Mémoires de Dangeau. A force d'anecdotes prises à droite et à gauche, de renseignements habilement ajoutés et rapportés, il est parvenu à triompher de leur écrasante monotonie. D'autres fois son immense acquisition antérieure le mettait à même de s'orienter très-vite et avec beaucoup de décision dans le sujet le plus touffu, le plus complexe. Les matériaux accumulés, souvent en quantité formidable, et qui encombraient la table do travail, ne le faisaient point hésiter. D voyait ou plutôt il savait d'avance oti devait s'adresser le principal efifort de la recherche, à quelle porte il convenait de frapper.

En lui voyant commencer le mercredi ou le jeudi la préparation d'un énorme travail sur les Mémoires de ViUars dont il ne pouvait reculer la rédaction définitive plus tard que le samedi matin, je ne pus m'empècher de lui dire avec terreur : Mais comment allez-vous faire? — « Bah ! me répondit^-il en souriant, on se jette à Teau d'abord et on est bien forcé de nager. » Et il ajouta : « Je préparerai mon second article en écrivant le premier, » De fait et à ma grande stupéfaction, il tint parole. A la longue je pris l'habitude de le voir sortir constamment à son avantage de ces gageures, de ces tours de force, et je ne m'étonnai plus*

Je ne conseillerais pas toutefois h nos jeunes littérateurs de recourir & cette méthode. Pour qui ne s'appuierait pas sur l'érudition la plus variée et la plus forte, elle serait promptement désastreuse. Sainte-Beuve s'en rendait parfaitement compte. Je lui demandais pourquoi il n'écrivait pas une étude sur d'Alembert, et je lui faisais observer que le côté mathématique du sujet ne devait guère l'embarrasser, puisqu'il lui avait été loisible, à la suite d'un concours, d'entrer le premier à l'École polytechnique : « Oh 1 il y a trop longtemps de cela > me dit-il. On ne doit parler que de ce que l'on

continue de savoir. » Mot profond qui aurait pu lui servir de devise, et qui fait comprendre du même coup la source aussi bien que la limite de son activite.

11 aimait h causer ses articles. Le soir, en nous promenant sur les boulevards extérieurs, au Luxembourg, sur la place Saint-Sulpice, il me les exposait avec feu, avec passion. Ce n'était pas à ce moment-là qu'il fallait lui faire des objections ou lui exprimer des réserves. Pendant qu'il préparait sa Causerie ou son Portrait, Sainte-Beuve appartenait corps et âme au modèle. Il l'embrassait, l'épousait, l'exaltait. Si je n'étais pas comme lui sous le charme, si le personnage me semblait insignifiant ou antipathique, si je résistais plus ou moins ouvertement, il s'écriait avec une vive contrariété : « En un mot, cher ami, vous voulez m'em*pécher de faire mon article. Ce sujet n'a pas le bonheur de vous convenir. C'est vraiment déplorable ! » Et tout furieux, il me tournait le dos.

Le lendemain nous n'avions garde de souffler mot de notre discussion. Mais une fois l'article écrit, j'arrivais par voie d'insinuation et d'amendements à lui faire adopter quelques-unes de mes restrictions. Quant aux modifications de style, il

s'y prêtait avec une extrême facilité. En dictant Tarticle entièrement écrit do sa main, d*un caractère très-fin et à peine déchiffrable, il ne me perdait pas de vue, et lorsqu'il devinait chez moi une hésitation, un scrupule, il s'arrêtait, m'interrogeait, ne me laissait pas tranquille que je n'eusse avoué ce que je désapprouvais intérieurement. Ces objections ne le blessaient nullement, et bien souvent il y faisait droit.

Sainte-Beuve apportait un soin extrême aux éditions successives, aux réimpressions de ses ouvrages. (( Tant qu'on vit, disait-il en répétant avec complaisance un mot de Ballanche, il ne faut pas abandonner ses enfants h la charité publique. » Aussi relisait-il trois et quatre fois les épreuves. Il faisait peu de changements dans le texte, mais lorsque son point de vue s'était modifié ou que le personnage lui plaisait moins, il multipliait les notes rectificatives. Il était rare qu'il se dégoûtât tout à fait de ses anciens favoris. Je ne lui ai vu cette disposition bien décidée que pendant l'achèvement de Port-Royal. L'ancien admirateur des solitaires et des religieuses avait fini par prendre littéralement en grippe tout ce monde d'élite, trop entêté à son gré dans l'indépendance et la lutte.

Par un renversement de rôle assez piquant, c'était moi qui, la plupart du temps, défendais les portroyalistes contre l'auteur de Port-Royal. Je tenais pour Arnauld, et Sainte-Beuve pour Louis XIV.

Lorsqu'il s'agissait de politique, nos discussions devenaient souvent orageuses. A propos de Camille Desmoulins, de Saint-Just, de Condorcet, un jour surtout au sujet des Lettres de Saint- Arnaud, nous eûmes de véritables querelles. L'invariable conclusion de Sainte-Beuve était toujours :Vous êtes un fanatique. On pense bien que je n'entrerai dans aucun détail sur ces petits différends qui , à la longue, m'ont poussé à reprendre ma liberté un peu plus tôt que je ne l'aurais fait, et l'on peut croire que je suis resté absolument fanatique dans le sens où l'entendait mon illustre et peu commode antagoniste. Je dois pourtant à la mémoire de Sainte- Beuve ce témoignage, qu'il portait dans ce qui eût été chez tout autre l'excès de la complaisance, pour ne pas employer un mot plus sévère, une sorte de désintéressement chevaleresque. Qu'on ne se récrie pas et qu'on veuille bien écouter l'anecdote suivante, dont je tiens à préciser le sens.

C'était en 1837. Je venais, en me rendant rue

Montparnasse, do feuilleter quelques journaux sousTOdéon. Dans un de ces journaux j'avais lu l'annonce de la prochaîne nomination de Sainte- Beuve au Sénat. Je lui fis part de ce bruit^ sans du reste avoir Tair de prendre trop la nouvelle au sérieiu. Il devint rouge tout à coup et s'écria avec une violence extraordinaire : « Ne me répétez jamais de pareilles sottises ! Croyez-vous que je veuille me déshonorer 1 » J'avoue que sur le moment je fus abasourdi et que je pris ces paroles pour une simple lubie. A mesure que j'ai vécu auprès de Sainte-Beuve, je les ai mieux comprises. Il était, j'en suis persuadé, très-sincère en parlant ainsi.

Le Sénat pour lui, selon la conception qu'il s'en faisait, devait être la récompense de certains services qu'à cette époque il n'estimait pas encore avoir rendus. Plus tard il en jugea autrement, et trouvant & son appréciation qu'il avait atteint, sinon passé les limites du dévouement tel qu'il le comprenait) c'est-à-dire conciliable avec une certaine liberté d'allure, il manifesta autant d'impatience et de mauvaise humeur en voyant différer sa nomination, qu'il avait laissé éclater de colère lorsque je la lui avais prématurément annoncéCi

l.'O SAhNTE-BEUVE.

Encore une fois, je n'ai pas à me prononcer sur le fond des choses, mais ce que j'affirme, parce que j'en ai la certitude morale, c'est que, dans l'un et l'autre cas, Sainte-Beuve ne se démentit point injtérieurement et qu'il fut conséquent, au moins en lui-môme. Il était d'ailleurs en politique, ainsi que beaucoup de gens de lettres, très-sujet à des visées chimériques et à des rêveries romanesques.

Nous ne nous entendions guère non plus lorsque nous parlions de l'amour. La constance, l'idéal, le platonisme l'agaçaient profondément. Très-pratique, très-positif à l'égard des femmes, il avait à leur sujet de singulières théories, et n'admettait pas que, môme en amitié, on platonisM avec elles. «On se demande toujours, disait-il, si l'amitié sincère, forte, durable, est possible entre un homme et une femme. Oui, je le crois, cela se peut, mais à une condition : il faut qu'il n'y ait pas toujours eu amitié pure et simple, qu'à un moment aussi court, aussi fugitif que vous le voudrez, la passion ait parlé, qu'il y ait eu abandon, faiblesse, — une seule, entendez bien, et jamais renouvelée. A ce prix-là, et la dette à la curiosité une fois payée, on peut vivre l'un près de l'autre au-dessus

SATNTE-BEUVK. ISl

de la rechute comme sans crainte de rupture. Je suis si persuadé de cette vérité, que j'en veux faire une nouvelle intitulée le Clou â!or. » — Comment aurait-il mis en action cette scabreuse donnée? On ne peut faire là-dessus que des conjectures, car le Clou d'or n'a jamais été écrit. Il en est de même à' Ambition^ roman dont il aimait à parler et qui dans son œuvre devait faire le pendant de Volupté,

Je ne voudrais point tomber dans des détails puérils. Il ne me semble pas inutile cependant de répondre à certains bruits qui se sont produits je ne sais comment et ont couru fort loin. Me trouvant dans les premiers mois de 1860 chez une aimable dame américaine, un de ses compatriotes, correspondant d'un journal de New-York, homme fort distingué et ancien ami d'Edgar Poë, me demanda très-sérieusement s'il était vrai que chaque jour, après son dîner, Sainte-Beuve tombât sous la table, de telle sorte qu'on fût obligé de le porter ivremort dans son lit. La question était si étrange, si en dehors pour moi du vraisemblable et du raisonnable, que je fus pris d'abord d'un accès de fou rire. Réfléchissant ensuite que cet Américain n'avait eu que le*tortde prêter l'oreille aux billevesées

de quelque commis-voyageur, je Tassuraî qu'il n'y avait pas d'homme plus rigoureusement sobre que Sainte-Beuve.

Une tasse de thé avec un nuage de lait et une brioche que le plus souvent il partageait avec sa vieille chatte : voilà ce dont se composait invariablement son déjeuner.

Le dîner était plus confortable, sans la moindre superfluité, sans recherche de bonne chère. L'eau rougie était la boisson dominante. A peine au dessert un doigt de vin pur, et dans les grandes occasions un petit verre d'anisette ou de curaçao. Jamais de café ni de cognac. On voit que Sainte- Beuve n'était ni buveur ni gourmand. Il se piquait d'être gourmet. Selon lui, les gens de goût doivent avoir le palais délicat, impressionnable. «Voyez les doctrinaires, répétait-il volontiers, ils ne savent ni ce qu'ils mangent ni ce qu'ils boivent. On ferait manger un morceau de carton à M. Guizot sans qu'il s'en aperçût. Eh bien 1 en littérature ces hommes-là n'ont point de goût à eux. Ils prononcent en vertu de la tradition scolastique , universitaire. Leurs jugements sont faits d'avance, non sentis ni éprouvés personnellement. »

J 'ai beau chercher de quel fait on a pu partir

pour ériger Sainte-Beuve en disciple actif d'Épicure, ma mémoire ne me rappelle rien. H est vrai qu'une fois on lui apporta de chez son épicier une interminable note oîi, de deux jours en deux jours, %uraient des bouteilles de vin qu'il était censé avoir bues, et que la cuisinière qui était alors chez lui, une grande diablesse nommée Adèle, consommait avec des carabiniers par trop altérés. J'étais là lorsqu'on lui remit cette fameuse note et je lui en donnai lecture. Je vois encore sa figure étonnée à mesure qu'il entendait les mentions suivantes, qui se succédaient avec une désespérante régularite : le 2, grenhche pour monsieur; le 4^ malaga pour monsieur; le 6 , Saint-Émilion pour monsieur ^ et ainsi de suite. Non, jamais homme ne fut ni si stupéfait ni si en colère.

L'idée qu'on pût le croire tellement ami du jus de la treille l'exaspérait. Qu'aurait-il dit si les propos de mon Américain étaient venus jusqu'à lui ?

Ce matérialiste était donc sous ce rapport fort peu matériel. Quant à son matérialisme philosophique, tout ce qu'on a dit et imprimé à ce sujet est encore au-dessous de la vérité. Un prince de ses amis, qui ne se pique pas de spiritualisme, s'é-

criait un soir — m'a-t-on raconté — après lui avoir entendu développer avec feu ses thèses favorites : «Le matérialisme de Sainte-Beuve m'épouvante, m On comprend combien vives et quelquefois pénibles devaient être mes impressions, à moi, întdlectualiste endiablé, comme il m'appelait dans nos controverses. Il en était resté à d'Holbach, à la Mettrie, à F homme-plante ^ à F homme-machine. Les systèmes idéalistes sur l'origine de l'espèce humaine lui faisaient hausser les épaules. La conclusion vers laquelle le ramenait un penchant invincible était celle-ci : « Un degré de chaleur de plus ou de moins à un certain moment du temps, et l'humanité pouvait ne pas éclore. » Les dispositions de son testament ont été l'expression exacte et courageuse de sa pensée. Je me sers exprès de ce mot courageuse. Il n'était pas arrivé sans hésitation à ces formules d'une suprême netteté. Me parlant un jour, vers 18S5, je crois, de ses intentions à cet égard, il me dit : «J'ai rédigé un projet de testament. Je veux être enterré à huit heures du matin et qu'il n'y ait point de discours sur ma tombe. Quelques amis fidèles assisteront à la basse messe et ce sera tout. » Personne n'ignore que la basse messe ne se trouvait point dans le testament

définitif. Le philosophe Tavait emporté sur l'homme du monde et s'était affranchi du respect humain.

Je me suis parfois demandé comment dans un conmierce continuel avec un esprit supérieur, armé de toutes les puissances de l'érudition, de Tironie ; investi à mon égard d'une triple autorité par son âge, son talent et sa renommée, je n'avais jamais laissé entamer mes croyances déistes et spiritualistes ni mes convictions libérale^. Il est probable que, lorsque j'entrai chez Sainte-Beuve, la formation de l'être moral était complètement achevée en moi. Sans cela je n'aurais peut-être pas si fermement ni si heureusement résisté. Je ne suis pas sans y avoir eu quelque mérite, car s'il n'avait point le goût de la propagande, Sainte-Beuve ne pouvait souffrir la contradiction, même réservée et voilée, même sous-entendue.

Cette divergence dans les idées et dans la manière de sentir devait finir par amener dans nos rapports de la tension et une certaine froideur. Je n'essayais pas de convertir, mais je ne voulais ni être conyerti ni même le paraître. De là, des picoteries, des escarmouches et, par moments, des discussions assez vives. Ajoutez qu'après plus de trois

ans d'un régime intellectuel aussi substantiel, aussi excitant, et d'une éducation critique telle que Sainte- Beuve pouvait seul la donner, la vocation littéraire se déclarait en moi impérieuse, irrésistible, comme le jfit remarquer un jour à mon patron un écrivain d'infiniment d'esprit et de talent, M. d'Aurevilly, auquel j'ai toujours été reconnaissant d'avoir osé porter le premier un témoignage décisif en ma feveur. Or, Sainte-Beuve a toujours trop occupé et absorbé ses secrétaires pour qu'il leur ait été possible d'écrire et de se produire en restant près de lui. J'apportai dans cette épreuve toute la bonne volonté possible, mais ce fut en vain. Mis dans la nécessité d'opter entre ma vocation et des fonctions qui étaient une entrave continuelle, je m'éloignai, non sans tristesse, mais sans hésitation et sans me sentir le moindre tort.

C'était en janvier 1859. L'année presque entière se passa sans que nous eussions occasion de nous rencontrer. En décembre, les deux derniers volumes de Port'Royal^ auxquels j'avais travaillé de la première à la dernière ligne, parurent. Sainte- Beuve me les envoya aussitôt avec cette mention inscrite de sa main sur la première page : Souve^

nir de trois ans moins un jour, J^allai dès le lendemain lui porter ma carte, et quelques heures après m'arrivait le billet suivant :

« J'ai été à la fois reconnaissant et désolé de recevoir votre carte ; Marie a été grondée de ne vous avoir pas fait entrer, môme un peu malgré vous : coge intrare.

« Permettez -moi de croire que ceci équivaut à un serrement de main cordial. Laissons du passé ce qui est pénible ; j 'apprécie votre esprit comme je le dois : je m'étais cru évidemment sur vous par le passé plus de droits que je n'en avais : l'intention du moins n'était pas mauvaise. Que ce qui s'est mêlé d'étranger entre nous n'empêche point le sentiment durable d'estime de persister sans aigreur et même avec un degré d'affection qui, de ma part, n'a nul effort à faire pour renaître et continuer*

« Sainte-Beuve. j>

Ce 7 décembre.

Nos relations dès lors redevinrent tout à fait cordiales, et sans doute elles auraient repris avec une certaine fréquence si peu de mois après je n'étais allé me fixer à la campagne. Du moins il

n'y eut plus rien entre nous qui ressemblât aune séparation ou à de Thostilité. Sainte-Beuve suivit avec une attention bienveillante mes débuts dans la critique littéraire, et j'ai de lui, sur quelquesuns de mes articles, des lettres charmantes. J'en pourrais transcrire des passages intéressants, mais je préfère donner ici une lettre de pure cordialité intime et qui montre combien nos relations étaient empreintes d'affabilité. Il s'agissait d'une trèsbonne photographie de lui, que j'avais vivement désiré avoir et qu'il était difficile de se procurer, parce qu'elle n'était pas dans le commerce. Je lui avais écrit pour lui exprimer l'espérance qu'il restait au moins un de ces portraits, et pour le lui demander. Il me répondit :

« Ce 8 janvier 1862.

« Eh bien ! non, cher ami, le mal est irréparable, il n'y en a plus, Chesneau a eu le dernier.

(( Il n'y en a plus, et pourtant il y en a encore.

(( Si ce n'est qu'impossible, cela se fera.

(( Voilà l'histoire: je n'ai eu primitivement qu'un seul de ces marmousets, fait en Savoie par M. de Solms ; mais Mathieu-Meusnier, le voyant un jour chez moi, a demandé à faire photographier l'uni-

que exemplaire, et cette photographie de seconde main que ces dames ont accaparée et distribuée , il n'en restait plus qu'une épreuve l'autre jour.

« Oui, mais on a la plaque, et on en fera faire une pour vous, tout exprès. N'est-ce pas mieux? Je n'ai attaché à cela aucune importance et n'en ai donné aucune.

(( Ainsi me voilà excusé, n'est-pas ? — Je n'ai h vous souhaiter, cher ami, que de mener votre campagne aussi vaillamment que vous faites dès l'entrée : votre Proudhon est des plus fermes et, ce me semble, des plus sensés : je ne possède pas à fond sa théorie ; je lui accorderais seulement un peu plus d'éloges littéraires : Solatia victo.

«De la santé, cher ami, c'est la seule chose que vos amis doivent vous souhaiter, puisqu'avec elle vous avez d'ailleurs en vous toutes les vertus intérieures qui font, soutiennent, animent et passionnent le talent.

« Tout à vous,

(( Et amitiés à Chesneau. »

J'ai été bien inspiré de demander cette photographie. Je n'en connais pas qui rendeplus exacte-

ment la physionomie de Sainte-Beuve. Elle est suspendue dans mon cabinet de travail, à côté du médaillon de Senancour par David d*Angers.

Lorsque je la regarde, il ngie semble que je vois revivre mon vieux maître. C'est bien lui, saisi dans un de ses meilleurs moments, dans une de ses heures trop rares de douce sérénité ; quand, par exemple, il descendait au jardin, vers quatre heures de Taprès-midi, après avoir lu un chant d'Homère, et qu'il oubliait les contrariétés ou les souffrances du présent pour songer à cette antiquité qu'il n'a jamais cessé d'aimer, qu'il comprenait et sentait à merveille.

On publiera sans doute un jour la Correspondance de Sainte-Beuve. Il sortira, je crois, à son honneur de cette épreuve autant que Béranger, plus que Lamennais, qui est monotone dans la passion, et que Stendhal, par trop sec dans l'ironie, par trop sans gène dans la familiarité. Sainte- Beuve ne soignait pas ses lettres à la façon de

SAINTE-BEUVE. ini

Paul-Louis Courier, mais il ne se restreignait pas au billet banal, emphatiquement et vaguement louangeur, dont se montrent trop prodigues quelques-uns de nos plus illustres écrivains, à ce que l'on peut appeler le billet grand homme. L'auteur des Causeines n'aimait pas à écrire des riens. Pour qu'il se décidât à quitter le travail et à correspondre, il fallait que le motif lui parût pressant, la cause suffisamment sérieuse. Il griffonnait trèsvite ou dictait avec une extrême rapidité, ne se permettant jamais d'incorrections, mais oubliant parfois des mots et se souciant peu d'arrondir coquettement la période.

Des branches de cette correspondance seront assurément très-intéressantes, très-riches en jugements de première impression, en aperçus d'une soudaineté piquante, en informations d'une sûreté rare, en curieuses anecdotes vivement contées. Il y aura beaucoup de charme et aussi de profit à suivre le critique dans ses relations multiples, soit avec ses pairs et ses égaux en talent, soit avec les écrivains qu'il devinait et encourageait, soit avec les chercheurs laborieux qu'il félicitait de leurs investigations, de leurs découvertes, qu'il aiguillonnait, fit auxquels il aimait à ne pas laisser une seule mi-

i92 SAINTE-BEUVE.

nute de repos, à mettre, selon son expression favorite, le feu sous le ventre.

Les lettres adressées à M. de Chantelauze et dont cet esprit délicat, qui est en môrne temps un de nos plus distingués érudits, a bien voulu me donner communication, nous font voir Sainte-Beuve sous cet aspect. M. de Chantelauze est arrivé, en étudiant h fond la vie du cardinal de Retz, à faire pénétrer la lumière dans certaines parties jusqu'alors complètement obscures do cette existence si agitée. De tels résultats ne pouvaient laisser indifférent Sainte-Beuve qui, dans Porl-Royal^ avait rencontré Retz en assez bons termes avec les principaux jansénistes et presque soutenu par eux au moment de la Fronde. Il faut voir de quelle ardeur il presse la rédaction du mémoire sur ce sujet auquel travaillait M. de Chantelauze, avec quelle satisfaction réelle il en salue l'achèvement, avec quel empressement, en attendant Tlieure d'une plus large et plus complète publicité, il offre au consciencieux et discret écrivain Fliospitalité d'un de ses appendices de Port-Royal dont il l'improvise ainsi auxiliaire et collaborateur. Je gâterais l'agrément de cette correspondance en insistant davantage. Il me suffit d'en avoir indiqué le caractère.

Quant aux lettres que j'ai reçues de Sainte- Beuve, je comptais d'abord me borner à donner les deux ou trois qu'on a pu lire dans le chapitre précédent, mais on me dit qu'il est nécessaire d'être complet, et je me décide à imprimer ce qui n'est ni trop intime, ni trop insignifiant, et vaut la peine d'être conservé. La plupart de ces billets, écrits en courant, ont trait à mes débuts dans la critique littéraire. Mon ancien maître les suivait avec beaucoup d'attention et de sympathie. On y trouvera souvent des compliments dans lesquels sans doute une affectueuse et persistante estime avait sa bonne part. Je ne m'en fusse pas targué sans motif et par simple plaisir d'amour-propre, mais je les enregistre sans embarras, sans fausse modestie, avec la légitime fierté du travailleur qui n'a rien négligé pour bien faire, et qui se voit récompensé de son effort par le plus compétent des juges.

La première de ces lettres est datée du 26 février 18S3. Ne connaissant pas encore personnellement Sainte-Beuve, je lui avais demandé la permission de me présenter chez lui. On va voir, par sa réponse, combien il était accueillant pour les plus inconnus, les plus obscurs.

194 SALNTE-BEDVB.

Ce samedi 26.

(( Monsieur,

« Je n'ai certainement pas oublié votre aimable lettre et le désir amical que vous m'avez exprimé. J'ai été sans une minute à moi depuis quinze jours; mais si vous étiez libre demain, v€9's 1 heure (dimanche), j'aurais grand plaisir à vous voir et à vous remercier de vos bons sentiments pour moi* »

Je travaillais alors au Dictionnaire de Maurice Lachâtre, étrange compilation! singulièrement curieuse sous sa première forme et qui a usé bien des existences de modestes travailleurs ! Jules Duval, l'économiste regrettable et regretté, futur rédacteur des Débats et de la Revue des Detix^ Mondes^ y coudoyait Buchet de Cublize, tête encyclopédique, intelligence vaste et impartiale, élève, comme Tisseur, Blanc Saint-Bonnet, Victor de Laprade, Fortoul, dont il était le condisciple, du célèbre abbé Noirot. Le trop de science et une sorte d'impassibilité intellectuelle qui le détournait de l'action en lui faisant voir avec une égale force

SAINTE-BEUVE. i95

les avantages et les inconvénients des choses, ont empêché Buchet de se produire avec autorité, avec éclat. Je le comparais quelquefois à un vaisseau qui ne peut démarrer, parce que son chargement est trop lourd. Hélas! le vaisseau ne quittera jamais la rade, et la mort a eu raison de ce cerveau puissant où tant de notions étaient accumulées !

Antonio Watripon, fantaisiste aimable, esprit léger, poète à ses heures, qui côtoyait, sans en faire partie, le monde de Murger, et le studieux Victor Fillias, ancien élève de l'École Normale, frappés déjà tous les deux de la maladie de poitrine qui devait les enlever quelques années plus tard, n'étaient pas les moins assidus des collaborateurs.

Parmi les survivants, je citerai l'infatigable M. Charguéraud, liseur, fureteur, annotateur, l'homme-dictionnaire, l'homme-recherche ; et un charmant causeur, lettré jusqu'au bout des ongles, M. Melvil-Bloncourt, aujourd'hui représentant des colonies à l'Assemblée nationale, l'un des hommes qui possèdent et maintiennent le mieux la tradition intellectuelle, philosophique de notre pays. J'omets bien des physionomies originales qui ont traversé ce milieu compliqué, cultivé, sans s'y acclimater et seulement par curiosité ou conviction,

iOO SAINTE-BEUVK.

car, au Dictionnaire Lachâtre, sauf le secrétaire de rédaction, devenu maintenant un bonapartiste excentrique, nous étions passionnément libéraux* La partie faible était les appointements. On était peu payé et ce peu n'arrivait pas toujours régulièrement. Sainte-Beuve, qui me trouva mauvaise mine et m'entendit tousser, s'inquiéta et tenta de me découvrir une occupation mieux rétribuée. La chose n'était pas facile, son action ne s'exerçant guère que sur la presse gouvernementale où je ne voulais pas entrer. Sainte-Beuve me fit à la fin comprendre qu'on peut rédiger des notices archéologiques et des bulletins de bibliographie dans le Moniteur^ sans être un ami ou même un serviteur du gouvernement. Voici ce qu'il m'écrivait au milieu de l'été de 18S3, sans plus tenir compte de mes hésitations :

Paris, 18 juillet.

« Mon cher monsieur,

« J'ai parlé pour vous à M. Turgan, directeur du Moniteur. Il est tout disposé à vous occuper. Je ne lui ai rien désigné de précis, mais je lui ai dit que vous étiez propre à bien des choses et que vous

pourriez là vous étendre au fur et à mesure. Allez voir un jour M. Turgan a midi avec le petit mot que je joins ici. S'il n'y était pas, attendez-le. Expliquez-lui bien ce que vous pourriez faire, nonseulement en articles, mais en notes, en extraits, pour les parties sérieuses, historiques encore plus que littéraires; enfin, mettez-le à même de vous bien essayer. Arrangez-vous pourtant de manière à ne pas quitter le certain pour Fincertain, et ne levez un pied du radeau oîi vous êtes que quand vous en aurez un bien posé sur le vaisseau.

(( Tout à vous. »

Pendant les deux années que je passai au MoniienTj remplissant les fonctions d'historiographe de ce vieux Paris dont les monuments disparaissaient chaque jour, et qui devait bientôt n'être plus qu'un souvenir, je vis très-souvent Sainte-Beuve et il n'eut occasion de m'écrire que de très-courts billets. De 1838 à 1859, j'étais son secrétaire et je venais deux fois par jour-^rue Montparnasse, sauf les dimanches, oîi l'on ne travaillait que le matin, et le 1" janvier, où je prenais l'unique congé de l'année. On comprend que de si fréquents rapports ne laissaient place à aucune correspondance; j'ai.

plus haut^ en racontant notre brouille et notre réconciliation, donné le texte de la lettre qui marqua notre rapprochement.

En 1860, je répondis, dans V Opinion nationale, à un article de M. Renan publié au Journal des Débats sous ce titre : Le Béranger des fandllesy par quelques pages assez vives, intitulées : M. Jîena7i et le génie gaulois. Sainte-Beuve m'écrivit à ce sujet.

Ce 10 janvier.

(( Mon cher ami,

L'article est excellent; le titre met

tout d'abord en lumière le vrai point de la question; il élève le débat, ce qui est justice avec Renan qui élève tous les sujets qu'il traite. Tout le passage où vous le montrez fils trop dédaigneux de ces pères et ayeux auxquels il ne veut pas ressembler, mais qui ont servi à le former, à le préparer, et qui l'ont nourri môme avant qu'il fût né, est excellent et digne de l'adversaire. L'apologue final, emprunté au plus charmant poëte du crû gaulois, est du plus heureux à propos. En tout, cet article

SAINTE-BEUVE. i99

sur une question brûlaiite^ doit, ce me semble, vous faire bien de l'honneur et vous poser.

c( Tout à vous.

« P. S. — Pour la critique, — il y a un peu d'obscurité dans les Eliacin de la critique, — les Néarque et les Polyeucte^ etc., ne craignez pas de simplifier et d'ouvrir davantage votre expression. )>

L'impression produite sur lui par cet article fut durable, car, venant à son tour à écrire sur Béranger, il en fit mention avec éloges. Cette question Béranger tendait d'ailleurs à s'éterniser. De tous les points de l'horizon littéraire, on s'accordait pour foudroyer le chansonnier défunt. M. Eugène Pelletan, toujours hardi contre les tombes, donnait, sur ce sujet, la main à M. Renan et attaquait la mémoire de Béranger avec l'amertume dont il devait faire preuve plus tard contre celle de Proudhon. Je revins, de mon côté, à la rescousse par un article intitulé : Une lettre d' outre-tombe j oh j'imitais de mon mieux la manière du vieux chansonnier dans sa correspondance pour railler et confondre ses détracteurs. Vers la même époque paraissait, dans la Revue européenne^ mon étude

sur Port-Royal . Je reçus à ce propos la lettre suivante :

Ce 5 mai.

(( Cher ami,

« J'ai à vous faire un double compliment.

« Dans Fun, je suis trop intéressé pour avoir le droit d'y insister; mais, en vous lisant, j'ai été frappé des parties fortes et de cette profonde concentration, par endroits éloquente, le plus digne hommage à ces stoïques chrétiens 1

« La lettre de Bélanger est du meilleur esprit et du meilleur sens. Je ne serais même pas étonné qu'elle n'avertît les badauds de ne pas se laisser aller au torrent des violents et de revenir à penser et à juger par eux-mêmes. Ce serait un beau triomphe. Mais, même quand vous ne corrigeriez personne, cette charmante lettre, qui rejoint l'article sur Renan, vous fait le plus grand honneur, et il me semble que si on la met en regard de votre Essai sur Port-Royal, si différent de manière, on vous reconnaîtra cet entre-deux de Pascal qui est la base des vrais talents et des esprits solides.

« Continuez, mon cher ami, et ménagez-vous ;

c'est le seul conseil à vous donner. Croyez à mes sentiments de reconnaissance et de haute estime. »

Je passe une lettre d'affaires, où il se montre fort aimable pour moi et pour d'autres, et j'arrive à celle qu'il m'écrivit pour me remercier d'un article sur Chateaubriand * et son groupe littéraire j dans lequel, tout en demeurant courtois et respectueux, j'avais tenu à me montrer ferme et à ne pas transiger sur certains points.

(( Ce 16 décembre 1860.

« Enfin, cher ami, je l'ai cet article tant désiré, moins encore comme faveur que comme expression d'une pensée à laquelle j'attache tant de prix et j'accorde tant de valeur. J'espère, avant tout, que votre santé n'aura pas trop souffert de cette reprise de travail, car, quand vous vous y mettez, c'est d'une façon si sincère et si intense que la machine physique doit s'en ressentir, et que la lame fait trembler le fourreau. Je vous remercie d'avoir maintenu Chateaubriand que je n'ai jamais voulu diminuer, encore moins dégrader. Le vrai est que