X AVANT-PROPOS

d'âmes espérantes que vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin, et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des fossés ! L'opinion et le bruit flatteur, el de nouvelles âmes plus fraîches comme il s'en prend toujours au génie, font beaucoup oublier sans doute et consolent. Mais je vous dénonce cet oubli, dût mon cri paraître une plainte! » Evidemment, ce n'est ni au nom de Lacordaire, ni au nom de Gerbet qu'il parle ici : si la plainte est discrèle, elle n'en est ni moins éloquente, ni moins touchante, et c'est jusque dans le Port-Royal — sept ans plus tard — qu'on en pourrait suivre l'émouvant écho, aussi vibrant qu'au premier jour. Nature essentiellement « seconde », ayant « besoin de suivre et de s'attacher », « Elisée en peine qui cherche son Elie », — ce sont ses propres expressions, — Sainte-Beuve avait cru dans la personne de Lamennais trouver cet Elie qu'il cherchait, et « sous lui diriger les moindres ». Il s'était trompé. Ce ne fut pas la seule illusion de ce prétendu sceptique : ce fut la plus profonde et la plus durable. Mais dans aucune autre aventure morale, le fond de « son âme frôleuse de confesseur laïque » ne s'est peut-être montré plus à découvert.

Et assurément, l'enchantement ne durait pas toujours. Plus ou moins lard, le charme, quel qu'il fût, finissait par se dissiper. Très mobile, très impressionnable, ombrageux et susceptible, il suffisait de peu de chose à Sainte-Beuve dans ses relations sociales pour