EL SO AT ST PE NN OT INR

de contrition, la nonne déclara sa sainteté feinte et que toute sa puissance thaumaturgique dérivait d’un pacte avec le démon !. On l’envoya purger ce pacte dans les cachots du Saint-Offce.

Car le diable qui se promenait au hasard des routes de Castille et d'Andalousie et s’arrêtait de préférence dans les petits villages ignorants et dans les couvents de femmes sans pour cela dédaigner la cour, finissait toujours par trouver son chemin barré par les agents de l’Inquisition. Entre eux c'était alors un corps à corps forcené. Or, le bruit de ces incessants pugilats répandait dans les esprits l'inquiétude et l'angoisse. Térèse naît pour ainsi dire dans cette atmosphère ; et l’on se racontait encore en tremblant à Avila, quand elle était enfant, l’effroyable répression du Grand Inquisiteur Torquemada contre les Juifs d'Ocaña qui, pour conjurer l’efficace des auto-da-fés, avaient arraché le cœur au petit Juan Pasamontes Guindera et l'avaient pétri avec une hostie consacrée pour en faire un sortilège.

L’Inquisition, le plus terrible instrument religieux entre les mains autocratiques du plus puissant des monarques, obstiné à ne voir les intérêts de la religion qu'à travers l'écran de ses rêves d'unité politique, faisait trembler les plus orthodoxes. Plus qu'aucun espagnol de ce temps, Philippe II avait la manie de prendre sa rudesse racique pour de la ferveur religieuse et du zèle dévot ! Ses agents étaient partout. Instruments dociles de l’absolutisme, ils savaient dans les communes trop indépendantes frapper les têtes, compromettre à la Cour les seigneurs dont la fierté féodale faisait encore pièce au souverain, épier dans leurs palais les évêques trop peu souples, disperser les hérétiques luthériens ou

1. Relaciones historicas de los siglos XVI y XVII, publicadas por la Sociedad de Bibliofilos Españoles. Madrid, 1906.

Uhes À PUTORRE CV AS : L ; NN p'E

illuminés, Juifs ou Morisques, dont le groupement et la cohésion constituaient un danger pour un royaume d'unification récente et encore superficielle. Certains des coups du Saint-Office furent des coups d’audace frappés avec ostentation dans le but d’impressionner lès masses. Telle fut l'arrestation de Bartolomé Carranza archevêque de Tolède. Cette incarcération d'un prélat vénéré, connu de tous pour sa science et sa piété, eut par tout le royaume un contre-coup de stupeur. Le pape Sixte IV exigea son élargissement. Il lui fallut insister. Après huit ans, l’Inquisition céda. Son procès ne se termina par une réhabilitation qu'après dixsept ans.

A certains moments et lorsque des expériences comme celle de Madeleine de la Croix se furent répétées, l’illusion diabolique devint une hantise pour le Saint-Office. Il en voit partout. L'époque fut dure pour les écrivains mystiques. Les petits traités dévots suspects de favoriser l’illuminisme ou le mysticisme chez les simples, furent, d'un trait de plume, mis à l’Index. Il fallait en finir à la fin avec toutes ces voyantes, ces miracles et ces diableries qui faisaient tourner la tête à toute l'Espagne et faussaient le vieux bons sens de la nation ; et les limiers du Saint-Office allaient, venaient, épiaient, et bien des bourgeois paisibles, imprudemment compromis dans de dévotes fredainés, s’en revenaient de l’autoda-fé affublés du sanbenito jaune et de la caroza aux langues de feu.

Aussi, depuis saint Ignace de Loyola et Juan d’Avila jusqu'à Louis de Grenade et Louis de Léon, tous les grands écrivains spirituels d'Espagne connurent au moins pendant quelques heures de leur vie la peur de ce terrible tribunal. Plus d’un risque avec prudence de discrètes allusions à «ceux qui font montre d’un zèle exagéré ». Sainte Térèse qui savait ce que parler veut dire insinue finement : « Ce sont les forces ecclésias-

tiques qui doivent nous sauver et non le bras séculier 1 », et encore : « Des forces humaines ne suffisent point pour enrayer ce feu d’hérésie ? ».

Eut-elle peur de ce tribunal ? A ceux qui l’en menacent elle oppose en 1559 une assurance un peu ironique. Au fond était-elle si tranquille, elle qui connaîtra pour Gratien « el miedo de los Angeles, la crainte des Inquisiteurs 4»et dont l’antipathie pour l’Andalousie était motivée en partie par le fait que le Saint- Office y avait ses quartiers généraux ? En 1559, comme le font remarquer les Carmélites de Paris 5, Térèse n'avait rien écrit encore ; lorsqu'en 1575 on lui annoncera que la Vie a été déférée aux Inquisiteurs, elle montrera au contraire une angoisse très vive.

Tout ceci achève de rendre tragique l’atmosphère sociale de ce terrible XVIE siècle.

Tandis que par endroits l’ancien relâchement et la vie facile et bariolée du siècle précédent s’attarde avant de disparaître, la réaction fermente. Dans toutes les classes de la société, le peuple, les couvents, la noblesse, règne le goût du merveilleux : merveilleux chevaleresque des Amadis et des Palmerins, merveilleux surnaturel des diableries et des faux miracles, ramenant insensiblement les esprits à l’idéalisme, après le matérialisme grossier du XVe siècle. Puis soudain la réaction s'affirme ; la vieille rudesse castillane revient au culte du pundonor national et à la dévotion austère. Et tandis qu'au dehors, à tous les horizons d'Espagne, s’amasse la nuit sombre des hérésies et des désordres, les bûchers de Tolède, de Séville et de Valladolid flamboiïent comme autant de fanaux pour garder la lumière quand même dans le royaume de Philippe.

1. Chemin, TITI. — 2. Jbid. — 3. Vie, XXXTIII. — 4, Lettre du début de déc. 1576. — 5. Œuvres complètes de Sainte Térèse, II, p. 27.