Influjode la Mistica. Madrid, 1913,p

Un jour, un confesseur peu clairvoyant, (plusieurs con-

fesseurs peut-être), jugeant que ses visions ne sont que phantasmes diaboliques, lui ordonne, à chaque fois que le Christ lui apparaît, de lui faire le geste de mépris appelé « hacer higas ! ». Et voilà Térèse écartelée entre l’obéissance et l'amour. Elle ne peut se convaincre que ce n’est pas son Époux divin qu’elle aperçoit et tremble de faire le geste grossier qu’on lui impose ; mais elle ne peut se résoudre à ne pas obéir :

(4) «Ce geste de faire la figue au moment de la vision me causait une peine inouie ; car lorsque je voyais le Seigneur devant moi, on m'aurait mise en pièces, que je n'aurais pas pu croire que c'était le démon ; et ainsi c'était pour moi un genre de pénitence bien pénible. Pour ne pas devoir faire ainsi toujours le signe de la croix, je tenais une croix en main. C'est ce que je faisais d’ordinaire; le geste de mépris, moins souvent; cela me coûtait trop. Je songeais aux outrages que les juifs lui avaient faits, et je le suppliais de me pardonner : puisque je ne le faisais que pour obéir

— à celui qui tenait sa place, qu'il daignât ne pas m'imputer à péché un acte qui m'était imposé par les ministres de son Église, 11 me disait de ne pas m'en chagriner ; que je faisais bien d'obéir ;

qu'il se chargeait d2 manifester la vérité. Quand on m'interdit

… l'oraison il en parut irrité. Il me dit de déclarer à mes confesseurs que cela c'était de la tyrannie. Il me donna des preuves pour me faire comprendre que ce n’était pas le démon. J'en donnerai plus loin quelques-unes ?».

(a) «Dâbame este dar higas grandisima pena cuando via esta visiôn de 1Señor. Porque cuando yo le via presente, si me hicieran pedazos, no pudiera yo creer que era demonio y ansi era un género de penitencia grande para mi; y por no andar tanto

-santiguändome, tomaba una cruz en la mano. Esto hacfa casi siempre ; las higas no tan contino, porque sentia mucho. Acordäbame de las injurias que le habfan hecho los judios, y suplicäbale me perdonase ; pues yo lo hacia por obedecer a él que tenfa en su lugar, y que no me culpase, pues eran los ministros que El ten{a puestos en su Jesia. Decflame que no se me diese nada, que bien hacia en obedecer ; mas queél barfa que se entendiese la verdad. Cuando me quitaban la oracién, me parecié se habfa enojado. Dijome que les dijese que ya aquello era tiranfa. Dâbame causas para que entendiese que no era demonio ; alguna diré después »,

1. « Faire la figue ». Cela consistait à montrer le pouce, à poing fermé,

entre l'index et le médius. Des amulettes de corail ou de jais reprodui-

saient ce geste. On les employait pour conjurer certains maléfices. — 2. Vida, XXIX.

Ste Térèse 24

pp”

® brables narrations. C’est un petit roman d'aventures. qui a pour cadre, non les forêts chimériques et les châ=

J'ai cité ce récit pour sa sobriété. Le fait que la Sainte. rapporte a dû la bouleverser au delà de toute expression; on sent bien qu'elle frémit encore en le rapportant. Or, ceci est remarquable, elle le relate avec une simplicité et une sobriété de termes rare pour un écrivain dont on a prétendu faire un être de pure affectivité. Il n’y M a dans la relation de ce douloureux souvenir presque pas de termes affectifs ; elle rapporte très simplement le mot du Christ lui disant de répéter à son confesseur «que aquello era tiranfa ». Que l’on compare, en de telles narrations, au style précis et sobre de Térèse, l'exaltation d’une sainte Angèle de Foligno, par exemple. (

Même remarque pour la relation classique et tant citée de la Transverbération. Elle occupe à peine une page ; mais quelle page ! C’est au point que, dans la narration de cette grâce, dont le seul souvenir devait griser la Sainte d’un frémissement d'amour, on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, de la sobre exactitude. des mots ou de l'impression poignante d'émotion contenue que ce récit renferme.

Les Fundaciones, comme nous l'avons vu, sont plus un journal de route que la Mère destine à servir de lecture récréative et édifiante aux filles de ses monastères qu'un récit d’explorations psychiques et d'épreuves secrètes. Ce livre a donc un tout autre caractère. Le sujet en étant moins grave, le style en est plus coloré, le trait malicieux plus abondant. Il renferme d’innom=

teaux enchantés d’impossibles chevaleries, mais de bonnes villes et villages et routes et auberges d'Espagne. et comme personnages, non des fées, des devins, des chevaliers d’une perfection ou d’une malice abstraite, mais des muletiers, des évêques, des béates, des religieux, des

Re princes, des ducs de ce temps-là, bref le même décor multicolore et réaliste qui encadre les aventures de L'Ingénieux Hidalgo ou celles de Lazarillo de Tormès. Il faudrait connaître à fond l'Espagne du XVI siècle, sa topographie et ses vieilles coutumes, pour suivre à avers les péripéties de ce roman réaliste la caravane de la Fondatrice pèlerinant le long des routes de Castille à et d'Andalousie.

. Autour des chars aux roues pleines trottent dans la poussière, sur des mules ou de maigres haridelles, les gentilshommes, les prêtres, les religieux qui accompagnent la fondatrice. Les hidalgos portent, comme Lorenzo ou Gaïtan, la cotte serrante et la fraise aux godrons plissés ; les prêtres, comme le bon Julien d’Avila, «l’écuyer ant de cette dame vagabonde», ont le chef couvert monumental chapeau aux bords relevés en tuile. En tête des équipages marchent les muletiers et les guides, ceux-là en culotte et veste courtes, portant sur l'épaule d'énormes châles de couleurs, ceux-ci vêtus du costume de la province que l’on traversait.

… On ne suit pas toujours les chemins battus ; on passe les sierras par les lacets et les afajos (chemins de tra- Merse) qui serpentent sur le versant des plateaux dont “la pierre brûle sous les pieds. On marche sous le soleil to ide ou par des nuits glacées, claires et sèches, tandis ue le vent âpre balaie les étendues ; et dans les lents hariots à bâche dont les essieux grincent et où les religieuses en guise de clôture ont tendu des toiles, on étouffe on gèle. En traversant un bosquet ou au tournant ane roche, on se perd ; la caravane est coupée, comme sur la route de Salamanque. On passe des gués terribles où les chars s'embourbent. Quand il n "y a point de gué, il faut s'engager, comme aux environs de Burgos, sur des pontons invisibles recouverts par l’inondation ou sur de méchants bacs ; et l’on risque de périr corps et biens, comme au fameux passage du Guadalquivir. Le nn

sg £

SA

us,

RE ONOMENTEOS P NEE PRTURRS FX "

danger passé, on en rit et on se promet d'en faire relation pour celles qui sont restées à la maison. Dans la sierra, les chariots roulent au bord d’affre précipices et c’est miracle qu’ils ne s’y abîment point. Une nuit, ce sont des taureaux, menés aux torils d Medina pour la fête du lendemain, qui passent en trombes devant la petite caravane effrayée. Comme on voyage des compagnie, bandits et picaros sont moins à craindre. On fait halte dans les ventas, encombrées de muletiers © de ce ramassis de truands, d’aventuriers et de soldats que la Sainte qualifie de « gente infernal ». Les cham= bres sont des sortes d’étables à porcs, pleines de toiles d'araignées et d'animaux immondes ; les lits sont de telle structure qu’on aime mieux dormir à terre ; la nourriture, la olla aux garbanzos (pois chiches), est souvent un innommable brouet.

Parfois, comme dans la terrible venta de Albino, muletiers, picaros et soldats se livrent des batailles” endiablées. Et tandis que, tapies dans une mauvaise grange, les pauvres nonnes murmurent des prières et lèvent les yeux au ciel, on n’entend que cris, jurements, vociférations, hachés de coups d’arquebuse. Pendant tout ce temps, la Sainte a la fièvre, le soleil la brûle”

(a) « Ce fut une fièvre d'un genrebizarre; on m’eûtdittombéeen ÿ léthargie tellement j'étais privée de mes sens. Mes sœurs se mirent à me jeter de l’eau sur le visage ; mais cette eau était si chaude de |

soleil qu'elle ne rafraîchissait pas.

« Je n’omettrai pas de vous dire le triste gîte que je reçus dan

plus insupportable, On me fit coucher dans un lit; mais qu

(a) « Fué de tal suerte, que parecfa tenfa modorra, segün iba enajenada. Ellas am echarme agua en el rostro, tan caliente de sol que daba poco refgerio,

chia de sol. Habéis de mirar que no es como el de Castilla por allé sino muy mâs impors tuno. Hiciéronme echar en una cama, que yo tuviera por mejor echarme en el suelow

j'eus préféré me coucher sur le sol : il était si haut d’un côté

et si bas de l’autre que je ne savais comment m'y tenir; car il semblait fait de pierres pointues. Ah | quelle chose que la maladie |

quand on se porte bien on souffre tout facilement.

… «Bref, je trouvai préférable de me lever et de nous remettre en

route : j'aimais mieux subir le soleil de la campagne que celui

de cette chambrette 1 »,

Ce ton enjoué pour raconter tant de misères et cette aptitude à noter la physionomie extérieure des choses à une époque où l'observation était quasi ignorée en littérature, est tout à fait remarquable. Nous ne retrouverons cette même verve et cette observation réaliste que dans le Lazarillo de Tormès et les romans picaresques.

Qu'on relise l’aventure burlesque du grenier de Salamanque ?. La Sainte est enfermée dans un grenier à paille avec une vieille sœur. C’est le soir des Trépassés ; le glas sonne ; l'obscurité envahit le grenier ; il fait lugubre. L'habitation vient d'être évacuée par les étu- -diants qui l’occupaient. La vieille sœur toute trem- - blante s’imagine qu'un des étudiants est resté, à son intention, caché dans la maison. Elle meurt d’inquiétude. Puis, à entendre le glas, des pensées macabres lui viennent qu’elle émet sans se douter qu’elle pourrait “bien communiquer sa frayeur à Térèse. Celle-ci heureusement se domine et invite placidement la Sœur Maria ‘del Sacramento à se coucher dans la paille comme elle et à dormir …

Les meilleures pages des Novelas Ejemplares, si van- - tées, ne valent certainement pas ce récit spirituel et alerte, plein d’une ironie à fleur de peau.

porque era de unas partes tan alta, y de otras tan baja, que no sab{a cômo poder estar, porque parecia de piedras agudas. j Que cosa es la enfermedad ! que con salud todo es fâcil de sufrir. En fin, tuve por mejor levantarme y que nos fuésemos, que mejor me parecla sufrir el sol del campo, que no de aquella camarilla »,