Fondat., XIV. — 2. Ibid. XXVIII

p L'ESTHÉTIQUE PHYSIQUE ET L’'IMAGE 379

yeux et l'imagination de ces paysages sobres, aux lignes simplifiées, aux solitudes nues, de Castille-la-Vieille. Car bien que les expériences extraordinaires des Mystiques, au moment où elles se produisent, se passent dans … des régions qui semblent échapper à toute contingence, - il reste vrai que, lorsque le mystique les relate par écrit, - inconsciemment il les localise. Plus que d’autres, les esprits sans culture supérieure ont une tendance à la localisation précise. Ils n’abstraient point les faits des —… contingences, et n’universalisent point les événements ; pour eux, l'Histoire se joue dans leur ambiance quotidienne et se revêt de leurs costumes et de leurs mœurs. Et c'est bien le cas pour Térèse, pour qui les démons …ont une face de more et dans les poésies de laquelle les … bergers de Bethléem ne sont autres que Gil, Bras ou orente, tels qu'on les rencontre encore, vêtus de peaux de moutons, dans les sentiers pierreux de la montagne ‘avilaise. « Pour elle, la naissance du Christ arriva, non … dans la Bethléem juive, mais en quelque fruste étable perdue dans les replis de la grande sierra, finement ourlée de ses premiers flocons de neige. Pour elle, l'étoile “extraordinaire qui se leva à minuit dans les cieux de … Judée, répand son rayonnement mystique sur les déserts - givrés de Castille ! »,

Térèse voit avec intensité ; elle dit ce qu’elle voit avec simplicité ; elle ne se perd point dans les abstractions, mais garde toujours un pied dans la réalité concrète. C'est tout le secret de son réalisme. De même que Zur- -baran, voulant se libérer de toute formule, peindra plus tard ses frocs de moines avec l'unique préoccupa- “tion de peindre ce qu'il voit, Térèse, libre de toute for- - mule littéraire, n’a d'autre souci que de rendre ce qui ui a passé sous les yeux.

- Elle aime d’ailleurs la précision, déteste les mots

1, Cfr. G, Cunninghame, op. cit., p. 4.

vagues et appelle les choses par leur nom. Lorsqu'elle . nous décrit, par exemple, la maladie de Beatriz Ordoñez .

ou celle de Catalina Godinez !, elle ne se contente pas de nous dire que leurs souffrances furent atroces ou into-

lérables ; elle précise : elle nous parle d’abcès intérieur « dans les intestins, de cancer au sein, de phtysie, d'hydro- …

pisie, d’ardeurs au foie brülant la chemise, de vomissements putrides des poumons, d’extractions de pus, de saignées, de ventouses scarifiées, d’injections de sel, tout cela froidement, naturellement, comme si elle avait suivi à Salamanque les cours de quelque pérorant médicastre.

Nulle part, le réalisme de l'esthétique térésienne

n'apparaît mieux que dans les admirables portraits $

qu'elle nous a laissés.

La Sainte, qui savait très finement observer les âmes, ne négligeait pas au besoin d'observer de son œil mali-

cieux leur enveloppe extérieure. Que d’hommes:évêques,

théologiens, religieux, hidalgos, grandes dames, passèrent sous le regard scrutateur de ses deux yeux noirs, que, selon le chroniqueur, «elle avait un peu trop à fleur de

tête ? », Elle les saisit très vite et les dépeint souvent "

par le trait physique, en d'innombrables portraits dont aucun n’est banal.

Celui de saint Pierre d'Alcantara est célèbre. Il serait "

à citer en entier. Ce qu'elle raconte de sa vie semble

une biographie de la Légende Dorée. « Lorsque je fis sa connaissance, dit-elle, il était déjà très vieux, et si extrême était sa maigreur qu'on l’eût dit fait de racines d'arbres»; «

et l’on voit le vieil ascète, peint comme par Ribera, si maigre qu’il en est devenu « noueux comme un tronc de chêne », avec un rayonnement d’infinie douceur sur la

1, Fondations, XXII, — 2, Ribera, Vida de la S, M, Ter, de J., IV, 1. *

face ; affable, discret, d’une conversation très mesurée mais piquante, « porque tenta muy lindo entendimiento » ; . si modeste pourtant qu'en chemin il suivait les moines à Ja file, savait passer trois ans dans un monastère sans

à connaître un seul religieux et ne regardait jamais les = femmes. « Et quand il vit approcher sa fin, il dit le . Psaume Leatatus sum, et s'étant mis à genoux, il mourut, y hincado de rodillas, murid 1 ».

— C'est aussi dans les toiles des contemporains de la . Sainte que l'on retrouve le visage du vieux carme ï inconnu qui apparaît au milieu d'une tertulia à la jeune Béatrice, à ses parents et à deux voisins, et « dont le …— visage rose et vénérable était si vieux, que sa barbe … semblait faite de fils d’argents, fenfa un rostro fresco y m venerable aunque tan viejo que parecia la barba como … hilos de plata ?».

Térèse met souvent le personnage en scène et, pour | décrire quelqu'un, il lui arrive fréquemment de nous - suggérer en quelques lignes tout un tableau. Parlant de sa petite nièce Teresita, récemment revenue d’ Amérique avec son père Lorenzo, admise déjà au À monastère et n'ayant pas encore douze ans, elle écrit “à Gratien : « Elle est au couvent et porte déjà .l'habit ; c'est le lutin de la maison ; son père ne se sent | pas de plaisir, et toutes les religieuses en sont folles ; “elle-même est comme un petit ange ; {iene una condimrcioncita como un angel. Pendant la récréation, c’est elle È -qui mène la conversation ; elle s'y entend à merveille ; d “elle raconte des Indiens et de la mer, mieux que je ne “saurais le faire © ».

à Voit-on cette jolie scène de cloître : les nonnes rieuses entourant la gamine qui porte gravement son costume de carmélite et leur raconte, sans se lasser, des histoires qui émerveillent ces âmes naïves.

1. Vida, XXVII. — 2. Fundaciones, XXVI. — 3. Lettre du 27 sept. 1575 à Gratien.

LM

C2 Ed Le res PAL SE

cRrir

PT AS EN ee AR DT UT

" Lt