Conceptos, VII

à les faire servir à un usage pratique ; elle s’en sert

pour mieux faire comprendre les enseignements qu'elle . donne, les états d'âme qu’elle dépeint, les phénomènes … mystiques dont elle veut rendre compte. Elle n’a rien … du littérateur de profession qui étale des images pour le seul plaisir. Elle se souvient toujours qu’elle enseigne et qu'il faut dire « le plus simplement et le plus exactement possible ». Aussi, dans ses ouvrages didactiques, nous ne trouvons plus guère l’image que dans l’allégorie … etla comparaison.

IIT

Quelle est donc chez Sainte Térèse la valeur littéraire et esthétique de l’image dans ses allégories et dans ses n comparaisons ?

… Dans l’œuvre de notre écrivain, la part de l’imagi- … nation est, somme toute, restreinte. Nous l'avons dit, … sa faculté imaginative n’est pas de celles qui forgent —et créent. Avec sa perceptivité très fine, elle voit nette- … ment. Mais les images ne font que passer en elle sans n s'attarder ; car tout son être est dardé vers l’action. Sous ce rapport, la comparaison entre les écrits du … bienheureux Lull, de sainte Mechtilde, du bienheureux - Suzo, de sainte Catherine de Sienne, de sainte Catherine — de Gênes, de sainte Angèle de Foligno, est suggestive : “on remarque chez Sainte Térèse, en même temps qu'un “plus grand réalisme d'idées, une plus grande sobriété dans le symbolisme.

Les principales allégories que Sainte Térèse emploie dans ses œuvres sont les suivantes : Le verger mystique et les quatre manières de l’arroser (Vida) ; le pèlerinage vers les eaux vives {Camino) ; le château aux multiples demeures taillées dans un seul diamant (Castillo), avec l'allégorie subsidiaire du papillon mystique. En outre, quelques visions allégoriques, comme celle du grand

Me. Es -A

champ où elle se voit entourée d’ennemis armés de lances, d’épées, de dagues et d’estocs, (Vida, XXxIx) et celle du petit bosquet plein d’une étrange musique d'anges et d'oiseaux, où les vertus dansent en rond - (Relacion XLIV).

A yregarder deprès, cesallégories sontunpeuoriginales, » sauf la première qui est aussi la plus réaliste. Le pèle- » rinage vers la source d’eau vive est une allégorie bien usée. L'écrivain, il est vrai, la renouvelle par ses considérations sur les mérites de l’eau. Mais ces considérations ne manquent pas de recherche, et il n'y a point de chapitre peut-être où la Sainte tombe davantage dans la préciosité.

L’allégorie du bosquet et la ronde des vertus est un pur cliché que la Sainte d’ailleurs ne développe pas. Le symbole du château mystique trouve des ancêtres dans la littérature hagiographique, dans la littérature » ascétique et dans les romans de chevalerie & lo divino. Il n’est nouveau que par l’usage que l’auteur en fait. C’est dire qu'il est plus une trouvaille intellectuelle qu'une création de l'imagination.

Quant à l’allégorie du petit papillon, l’image fonda- » mentale en a déjà été employée ; peut-être Térèse, en entendant raconter « comment se cultive la soie», en « a-t-elle retrouvé l'application pour son compte, mais Dante, bien au courant de la littérature dévote de son temps, chantait déjà :

« Ne savez-vous point que nous sommes des vers Nés pour former l'angélique papillon Qui, sans rien qui l'arrête, vole à la Justice divine ? » (Purgat. X, 124).

CE RÉ A D Le Gé

Je voudrais cependant m'attarder un moment à cette image, telle que la présente notre écrivain, parce qu’elle est tout-à-fait typique de sa façon d'écrire :

J'ai dit déjà plus haut que l’image guidait fréquem-"

ment sa plume. On le verra par cet exemple 1. Employant le style allégorique, Térèse emploiera plus . volontiers le mot imaginatif que le mot réel et nu; … elle dit ce qu’elle voit, ce qui frappe le sens ; elle ne parlera donc pas d'œufs du ver à sote, maïs d’une semence, uma simiente, qui est le mot figuratif et contenant l'image; ou plus loin et mieux encore : granos de pi- . mienta pequeños, de minuscules grains de poivre.

5 « Lorsque arrivent les chaleurs et que les mûriers commencent - à se couvrir de feuilles, cette semence se met à vivre ; elle est morte jusqu'à ce qu'elle puisse prendre cette nourriture ; avec ces feuilles de mâûrier i/s grandissent ».

… Voit-on comment l’image seule guide la plume de - l'écrivain ? Aussi longtemps qu'on ne voit qu'une M semence, pronom et verbe sont au singulier ; une fois nuque les petits vers apparaissent, sans que le nom ait « jamais été exprimé, pronom et verbe se mettent au plunriel. Bien des changements d’accord que l’on juge arbi- M'traires chez Térèse pourraient s'expliquer par cette logique de l'imagination.

… «Une fois grands on leur donne de menues branches et là, avec

s leurs petites bouches, ils vont filant la soie qu'ils tirent d’eux- A -mêmes et tissent de minces cocons où ils s’enferment. Ce ver (celte “fois au lieu du grouillement des petites chenilles, l'œil ne s'intéresse blus qu'à un seul animal devenu grand) qui était grand et laid y -meurt,; puis, de la même coque sort une petite phalène blanche des | plus gracieuses ».

“ Cette description que la Sainte reproduit d’après ouidire, donc sur le seul travail de sa mémoire imaginative,

dont elle tire une de ses meilleures allégories, est D de son style : En écrivant elle suit simplement le cours des images selon l’enchaînement logique que lui en fournit l'imagination ; et l’on constate que la logique de cette faculté, qui est la logique des femmes,

r. Castillo, V, 2.

k À LUE À

est souvent plus proche du réel que la logique même du. raisonnement.

Peu capable d'inventer une fiction allégorique, par la tournure même de son imagination, Sainte Térèse, est au contraire d’une puissante originalité dans la comparaison.

Tandis que la plupart des écrivains moralisants et didactiques ont un faible pour l’allégorie, Sainte Térèse, avec sa tournure réaliste, lui préfère la comparaison simple. Sa perceptivité aiguë, tournée non vers les abstractions idéologiques mais vers les bonnes et honnêtes choses qui l'entourent, lui en fait découvrir qui sont extrêmement personnelles et en même temps lumineusement justes. Le monde réel et vivant qu'elle a sous les yeux, les mœurs de l’époque, la nature, les animaux, les menus objets de la vie domestique lui fournissent tour à tour le moyen de faire pénétrer quelque sublime enseignement dans les frustes intelligences de ses filles.

Comment faire un choix dans ces comparaisons innombrables ? Presque toutes méritent d'être citées.

L'époque, le tempérament de l'écrivain, et quelquefois le sujet, lui en suggèrent un grand nombre empruntées à l’art militaire; c'était alors qu'Osuna parlait de … l'artillerie du diable et du coton d’humilité au moyen duquel il fallait amortir le choc de ses boulets ! Térèse a plus de goût ; et ses comparaisons du porte-étendard dans la bataille, des mercenaires à la solde de leur capitaine, du roi qui se retire dans sa ville fortifiée, ne choquent pas le bon sens.

Il faut avoir lu les comparaisons invraisemblables " de certains écrivains dévots de son temps pour appré- M cier le mérite de la sobriété térésienne. La Sainte n'aime pas la recherche et reste simple dans ses comparaisons M comme partout ailleurs : Elle songe au petit berger

tout ahuri (Pastorcillo embobado), plus attentif à regarder - le riche brocard du manteau royal que le roi lui- . même ; et c'est l’âme plus occupée des consolations de … Dieu que du Dieu des consolations. Elle songe au chré- … tien captif en terre barbaresque; et c'est l'âme en état de péché. Celui qui néglige de se servir des dons divins, … la fait penser à l’homme qui tient sa cuenta de perdones1 dans son tiroir. Dieu qui sait tirer le bien du mal, lui Ë rappelle le marchand de thériaque qui avale d’abord du … poison pour prouver l'efficacité du remède. Quant au … jeu d'échec qu'elle a joué jadis dans la maison paternelle, * elle ne se souvient plus de «cette vanité » que « pour . faire échec et mat au roi du ciel ? ».

Elle a toujours beaucoup aimé, dit-elle, comparer - l'âme à un jardin mystique où le Seigneur descend se Fi promener. Par dessus tout elle aime l’eau, l’eau dont £ > saint François disait : «Notre sœur l’eau est chaste », - l'eau qu'elle chante en tant de pages, l’eau qui lui par- … lait de Dieu et dont elle dit : « S'il n’y avait plus d’eau pour laver que deviendrait le monde # ! » « Je ne trouve . rien, dit-elle, qui soit plus apte à faire comprendre cerd taines choses de l'esprit que cette comparaison de | l'eau * ».

…— Elle voit les grâces comme un fleuve, et ses péchés comme une mare croupissante. Elle montre l’âme dans À certains états de ferveur consciente, impatiente d'aimer, “de poser des actes, toujours insatisfaite, en proie à un : bouillonnement de désirs qu’elle compare « à ces petites “fontaines que j'ai vues quelquefois et qui, en jaillissant, ne cessent, dans le mouvement ascendant de leurs ondes, “de lancer le sable. Cette comparaison, explique-t-elle,

1. C'était un dizain bénit par le pape. Un certain nombre d’indulgences était attaché à la récitation de prières déterminées sur chaque ‘grain. On conserve encore deux cwemlas de perdones dans l’église Saint-Christophe à Salamanque. (V. Polit, V, p. 160, n. 1).— 2. Chemin, “XVI. — 3. Ibid, XIX. — 4. Château, IV, 2.

nue AE NEED Qt re da EN Er AP ART RE, Lt.

me paraît peindre au naturel les âmes qui sont en cet état : l'amour ne cesse de bouillonner et de projeter de nouveaux actes; il ne peut demeurer en soi, tout M comme cette eau ne veut demeurer enfermée dans la. terre, mais la rejette loin d'elle 1 ».

Les âmes au contraire qui, inconscientes de leur ferveur, éprouvent une sorte d’atonie spirituelle, sont - «comme des navigateurs poussés par un vent très doux; M ils avancent beaucoup sans savoir comment ? », Enfin l'âme accablée de bienfaits est « comme un navire sur- v chargé qui va couler à fond # ».

L'union ayant été comparée par elle allégoriquement à la pluie du ciel qui tombe sur le sol, l’âme que le Sei- Ê gneur enlève dans le ravissement, est comparée aux vapeurs de la terre que le soleilou les nuées attirent et enlèvent. « Je ne sais, ajoute-t-elle, si la comparaison est juste, mais il est certain que la chose se passe ainsi #». On ne saurait rendre par une image plus délicate et plus adéquate cette opération immatérielle de Dieu attirant vers lui sans résistance possible l'âme, pur esprit. Lorsque le corps est enlevé à la suite de l'âme et qu'il y a lévitation, la Sainte avec un merveilleux instinct esthétique sent la nécessité de matérialiser un peu la comparaison, tout en rendant cette fois l'idée d'impétuosité et de force avec laquelle cette opération se produit : « Vous sentez, dit-elle, cette nuée s'élever M ou, si vous le voulez, cet aigle puissant vous emporter sur ses ailes 5 ».

Ses comparaisons tirées du règne animal sont souven délicieuses : la vipère, le perroquet, l'aigle et les abeilles 5 les crapauds, les lézards, les petits ânes de Castille sk sympathiques et si doux et une foule d’autres animau sont là, devant Térèse, lui offrant leurs services, tandis qu’elle rédige ses sublimes enseignements. |

1, Vie, XXX.— 2,1bid,, XXX, — 3. Cast. NII, 3. — 4. Vie, XX:= 5, Vie XX, 0

Quand elle parle, non sans une bonne indignation, contre les mauvais directeurs, demi-lettrés, toujours craintifs et gonflés de prudence, « wnos medios letrados NC espantadizos », elle s’apitoie sur la pauvre âme « qui —… se sent des ailes d’aigle et qu’on force à marcher comme . un oison bridé ! ». Certains directeurs, dira-t-elle ailleurs, à ne font autre chose «qu’enseigner à être, dans la vie spi- … rituelle, le crapaud des jardins qui se contente de donner la chasse à de petits lézards ? ». Il est vrai que le crapaud … «aurait grand tort de vouloir se mettre à voler ? ». «Vou- - loir faire les anges tandis que nous sommes encore sur la - terre c’est folie #»ou, comme dira Pascal, c’est s’exposer … à faire la bête. En effet « le Seigneur préfère que nous 4 allions en petits ânes pour tirer la noria, hechos asnillos … para traer la noria del agua. Ils vont les yeux fermés et … sans comprendre ce qu'ils font; et pourtant ils puiseront … plus d’eau que le jardinier avec tous ses efforts 5 », Et … l'on voit, comme aujourd’hui encore près de quelque - vieux puits, dans les champs brûlés, le petit bourriquot, les yeux couverts d’un sac, tourner docilement en rond. Sachons tout faire servir au bien, dit Térèse après …. saint Paul. « Ne soyons pas comme l’araignée qui con- - vertit tout ce qu’elle mange en poison, mais comme »r'abeite qui le convertit en miel $ ». Soyons des abeïlles . surtout en l’oraison : « que la volonté laissant tourner ce à moulin de l’entendement, se recueille dans la ruche et ne vole pas à la poursuite des autres facultés ; car si aucune “abeille ne rentre dans la ruche mais si toutes s’en vont - à la poursuite les unes des autres, on ne fera pas beau- . coup de miel, mal se podria labrar la miel 7». Comptons . d'ailleurs un peu sur le Seigneur qui, lorsqu'il voit l'âme fatiguée d'unelongueoraison, «vientsoulever deterrecette petite oiselleet la met danslenid pour qu’elle s’y repose ® ».

EOERRTTE

—…. 1. Vie, XXXIX.— 2. 1b., XIII. — 3. 1b., XXII. — 4. Ibid. — 5 1b., XXII. — 6. Fond., VIII, Cam., XXVIII. — 7. Vie, XV. — 8, Zb., XVIII.