REY

Enfin certaines comparaisons révèlent la femme de ménage, la bonne Madre Priora, écrivant une page de mystique après avoir fait la chasse aux toiles d'araignées dans les corridors du couvent, tandis que le pucherochante doucement sur le feu ; car « le Seigneur se promène à la cuisine, parmi les pots et les casseroles 1». Dans la quiétude il semble parfois qu'il ne reste qu'une petite étincelle, un dernier petit charbon incandescent. Si l’on veut se forcer à de grandes considérations, « a fuerza de brazos », on l’étouffera avec ces grosses bûches ; il faut entretenir le feu par de petites pensées très simples, « de menus brins de paille qu’on y dépose avec humilité ? », ou encore « en disant de temps en temps quelque courte parole suave, comme quelqu'un qui donne un souffle (que da un soplo) sur une mêche fumante pour la rallumer ; mais si cette mèche brûle, laissez-la, vous ne feriez que la tuer * ». En allumant son feu avec quelques brindilles sèches qui flambent d’une flambée brusque, puis noircies s’en vont subitement en cendres, il arrive à la bonne Mère de penser que c’est là tout l’homme, qui n’est après tout que « quelques brindilles de romarin sec 4 ».

A table elle se souvient que « comme le pain se mange « avec tous les aliments 5», ainsi l’oraison ne peut jamais aller sans l’humble connaissance de soi. En assaisonnant ses aliments de quelques grains de sel, elle songe à ces misérables petits actes de dévotion « que no tienen peso M ni tomo », que l’on tient pour de grandes mortifications et qui sont aussi menus que ces grains de sel qu’un oiseau emporterait dans son bec, «unas cosilas menudas como sal... que parece un pdjaro se las llevara en el pico ° ».

L'eau bénite lui produit l'impression d’un bon verre d'eau fraîche par une journée torride 7 ; et la carafe. d’eau claire qui est là devant elle sur la table et dans laquelle à la clarté d’un rayon de soleil elle voit danser de

1. Fond., V.— 2. Vie, XV.— 3. Chemin, XXXI. — 4. Relat., IIS 5. Vie, XIII. — 6, Ibid., XXXIX. — 7, 1b., XXXI,

petites poussières lui donne l’idée de la souillure minuscule qui se voit dans la limpidité d’une âme traversée . par la lumière du Saint-Esprit !, Et si, dit-elle encore, des grâces toutes puissantes en soi n’atteignent point leur efficacité plénière, ce n’est pas la faute de Dieu, - «comme ce n'est pas la faute du soleil si ses rayons ne -resplendissent point avec le mêmeéclat lorsqu'ils donnent Sur un morceau de poix ou sur un morceau de cristal ? ». Tout en écrivant dans sa cellule, elle garde ses idées de - bonne ménagère dont le grand souci est que tout soit - propre, reluisant, bien lavé et pour laquelle la décou- . verte de la dernière toile d’araignée est un triomphe. Parlant de la présence de Dieu dans l’âme et de l’âme en Dieu, « c’est comme l'éponge, dit-elle, qui aspire l’eau en soi *». Elle compare l’âme recevant dans l’union une . connaissance croissante d'elle-même « à une pièce où le soleil entre à flots ; il n’y a plus de toile d’araignée qui . ne se montre ». Et l’eau enfin, l’eau encore, l’eau toujours, l’eau dont la propriété, sublime à ses yeux, est de . «limpiar cosas no limpias, rendre propre les choses qui ne … lesontpas», quedecomparaisons ne luisuggère-t-elle pas ! …. Comme onle voit par ces quelques exemples, la Sainte «tire ses comparaisons de son milieu ambiant et les prend aussi simples que possible ; pas d'images hétéroclites ni n de figures alambiquées.

n Parfois, et c’est rare, lorsque la doctrine est particun lièrement importante ou subtile, la Sainte entasse une Succession d'images. Par exemple lorsqu'elle veut faire comprendre la différence entreles fiançailles et le mariage spirituel :

- « L'union (des fiançailles spirituelles) estsemblable à l'union de & deux cierges de cire, si rapprochés qu'ils ne donnent qu'une seule lumière, ou encore à la mèche, à la flamme et à la cire du cierge ;

… ils ne font qu'un ; mais cependant on peut séparer les cierges l’un de l’autre de sorte que l'on ait deux cierges ; on peut aussi séparer

HAS sr

x. Vie, XX. — 2. Relat., LVII. — 3. 1b., XLV.— 4. Vie, XIX. | Ste Térèse. LE

la mèche de la cire. Ici (dans le mariage mystique) c'est comme la

pluie qui tombe dans une rivière ou dans une fontaine ; toute l'eau

se mêle et l’on ne peut séparer l’eau de la rivière et l’eau tombée du ciel. Ou bien c’est comme si un petit ruisselet se jetait dans la mer ; pas moyen de l’en séparer ; ou enfin, comme si en une chambre il y avait deux fenêtres par lesquelles pénètre un flot de lumière ; ce flot divisé en pénétrant dans la chambre n'y fait ensuite plus qu'une seule lumière 1 ».

Il faut renoncer à citer d’autres comparaisons ; ces quelques exemples auront suffi à notre but : Qu'elles rappellent les bestiaires ou les lapidaires du Moyen-Age, comme celle de la pierre médicinale enfermée dans un étui d’or ? ; qu’elles nous révèlent certaines coutumes et croyances de l'Espagne au XVI® siècle, ou qu’elles soient simplement empruntées à la nature et à la vie quotidienne, les comparaisons térésiennes témoignent d'un esprit d'observation très éveillé et d’un goût tourné vers un sain réalisme, cherchant à exprimer des choses vues et faisant appel, pour mieux les dire, aux réalités ambiantes.

Il nous reste à étudier le rôle de l’image dans la relation que Sainte Térèse nous fait de ses visions.

Quelle corrélation y a-t-il entre l'imagination térésienne et son observation du monde extérieur d’une part, et d'autre part la descripton de ses visions ?

« Dieu, dit J. K. Huysmans #, adapte presque toujours la forme de ses visions à la façon dont les pourraient imaginer ceux qui les reçoivent. Il tient généralement compte de leur complexion, de leur tournure d’esprit, de leurs habitudes. Il ne réforme pas leur tempérament pour les rendre capables de considérer le spectacle qu'il juge nécessaire de leur montrer ; il ajuste au contraire ce

1. Cast., VII, 2. — 2. Ibid., VI, 9. — 3. Ste Lydwine de Schiedam,

Paris, Plon, 1908, p. 172-3.

Fe L'ESTHÉTIQUE PHYSIQUE ET L’'IMAGE 395

spectacle au tempérament de ceux qu’il appelle à le contempler ; cependant les saints, qu'il favorise, voient ces tableaux sous un aspect inaccessible à la faiblesse des sens ; ils les voient intenses et lumineux, dans une sorte d'atmosphère glorieuse que les mots ne peuvent énoncer, puis, sans qu'ils puissent faire autrement, ils les rapetissent, ils les matérialisent, en essayant de les articuler dans un langage humain et ils les réduisent ainsi, à leur tour, à la portée des foules ».

C'est bien le cas de Sainte Térèse. Elle a toujours beau- …. coup aimé « les belles images ! ». Elle aimait à en aviver sa dévotion et sa joie fut grande lorsqu'on lui dit que la perfection n’exigeait pas qu'elle écartât ces représentations sensibles.

nu Ses yeux d'enfant ou de jeune fille s’arrêtèrent sans … doute sur tels tableaux de piété exposés dans les palais … de la vieille noblesse castillane. Elle avait rencontré … telle diablerie dans les élucubrations amusées et sinistres

d’un de ces peintres primitifs espagnols, si pleins de È réalisme et de force. Elle avait trouvé telle représen- « tation du Paradis ou de l'Enfer sur un vitrail ou dans

. quelque timpan de cathédrale, comme à Avila même, ï au portail des Apôtres, et fort probablement elle s'était n arrêtée longuement et pleine d'admiration devant un de M ces grands retables d’or, si nombreux dans les églises P d'Espagne, s'amusant à décomposer la symbolique S synthèse des scènes multiples entourées d’une auréole … d'anges et dominées tout au sommet par la Sainte Tri- Ë: nité. Ses regards ne s’émerveillèrent-ils point sur les cou- - leurs d’un Gallegos et sur les brocarts somptueux, les k | capes de soie verte, les bottes de cuir tailladé et les riches

“harnais de ses hommes d’armes ? Ses yeux ne se mouilk lèrent-t-ils point devant les Madones très dévotes et les “Christs aux lèvres pourpres d’un Bouts ou d’un Vander

6 Vida, 1X.

Weyden, dont déjà l'Espagne possédait les œuvres ? La vue d’une statue réaliste du Christ flagellé «couvert de plaies », dans un oratoire d'Avila, la bouleverse toute. En relatant une vision, il lui arrive de nous dire : « Il me parut qu'elle ressemblait un peu à l’image que me donna la comtesse 1 » ou, « cette Sainte Humanité me fut représentée telle qu'on la peint ressuscitée » ?, ou enfin, «le Christ se mit entre mes bras, comme on peint habituellement la sixième angoisse (de la Vierge) à ».

Il y a donc chez Térèse une connexion très certaine entre l’image perçue jadis au dehors et la vision intérieure ; et cette connexion est consciente, puisque pour exprimer, bien faiblement peut-être, ce qu’elle a vu en vision, elle fait appel à ces représentations imagées.

L'art ne fut pas seul à lui fournir des images. Ses lectures y contribuèrent pour leur part 4.

1. Relat., XXV. — 2, Vie, XX VIII. Gratien déclare à ce sujet (Union del alma con Cristo, c. v) que T. fit peindre une de ses visions, un Christ ressuscité, »”u4y hermoso con corona de espinas y llagas ; elle donna cette image à Gratien qui en fit don au duc d’Albe. — 3. Relation, LVIII. — 4. Nous renvoyons ici à notre chapitre des Sources dans l'édition complète, Prenons par exemple unelecture faite dans la Vie de sa sainte de prédilection : Ste Catherine de Sienne. On sait avec quelle fréquence et quelle intensité d'émotion la mystique italienne parle du Sang de J.- Ch. Supposons un moment Térèse, venant de lire avec ferveur une de ces pages. « Elle songe à ce sang du Christ dont la sainte siennoise avait soif d’être inondée et à ses oreilles retentit sans cesse l'appel de Catherine mourante : « O sang ! sang !... » L'imagination pleine de cette image, Térèse va communier. Or, ce jour-là, le Christ veut se communiquer à elle, Il se peut fort bien que concurremment avec cette communication se soit pro-, duite pour Térèse la vision ou plutôt la sensation qu’elle raconte dans la fameuse Relation du Dimanche des Rameaux ; elle s’y sentit soudain la bouche pleine de sang, et finalement couverte de sang chaud et vivant des pieds à la tête. Cette sensation, son imagination y est pour une grande part, mais Dieu s’en est servi pour rendre sa communication sensible.

Ainsi l’un écrivain mystique copie souvent inconsciemment l’autre ; à la suite de lectures il a le désir naturel d’éprouver les mêmes sensations. Cf. p. ex. l’acte si fréquent chez les mystiques, hommes et femmes, de coller les lèvres à la plaie du côté et d’y boire ; de là, l'identité des images dans l’expression de ces sensations ainsi que dans celle des choses vues et des phénomènes éprouvés. s È