PARAGRAPHE III

Si l'observation du monde physique chez Sainte Térèse a été orientée dès le début vers des réalités cachées et mystiques, le monde psychique au contraire a été observé !

… pour lui-même. Tandis que l'esthétique physique de notre :

+ écrivain n’a, malgré tout et pour ce motif, qu’une valeur :

“ secondaire, son esthétique psychique est de tout premier plan.

Pas plus que l'esthétique physique, l'esthétique psychique n'avait encore pénétré, au XVIe siècle, dans les littératures modernes. Si le sentiment vrai de la nature

n'était pas « inventé », l'analyse sincère du moi profond - l'était beaucoup moins. Le Moyen-Age tout entier avait … pastiché saint Augustin par procédé de style. Depuis les … Confessions, c’est-à-dire depuis près de mille ans, on … semblait avoir oublié que les événements et les phéno-

. mènes du monde intérieur ont leur beauté particulière ; — qu'il existe un « poème de la conscience », et que l’analyse du moi psychique peut lui fournir une abondante

matière.

__ « Presque un millier d'années devait passer, dit Har- … nack, en parlant des Confessions de saint Augustin, … avant que de nouveau chose pareille fut accomplie : pour

- la première fois, les poètes de la Renaissance, à son

… exemple, ont eu le cœur de se décrire eux-mêmes et de — raconter au monde leur moi 1 ». |

Harnack pense à Pétrarque et à son Secretum. Mais { 1. À. Harnack, Augustins Konfessionen, cité par Mgr Battifol : Les b… origines liftéraires des Confessions de S. Augustin, Revue des Jeunes, et: XXVII, 1921, p. 125.

qu'on veuille bien le remarquer, le Secretwm, qui n'est M

qu'un dialogue entre saint Augustin et le poète, s’inspire encore des Confessions. C’est toujours écrit à la

manière du grand Docteur ou, si l’on veut, « à son

exemple ».

L'autobiographie du mystique catalan, Ramon Lull,

n'infirme en rien notre thèse ; car bien que les différentes aventures survenues à Lull y aient une signification symbolique et intérieure, cet ouvrage ne saurait être classé en littérature parmi les documents d’analyse psychologique.

Il faudra donc attendre Sainte Térèse pour voir paraître le premier monument littéraire de ce renouveau réaliste de la Renaissance qui, ayant fait litière des symboles, s'efforçait de voir l’homme tel qu'il est et de le pénétrer à fond.

Il y a quelque naïveté à affirmer qu’à la psychiâtrie moderne revient la découverte de la « vie mentale en

profondeur ». La science psychique ne date pas plus |

d'aujourd'hui que la littérature psychologique. L’esthétique psychique et la psychiâtrie ont débuté à la Renaissance, puissamment aidées à ce moment dans les grands centres universitaires européens par l'étude de la physiologie. Toutes deux pourtant ont leurs racines dans ce. grand mouvement philosophique et théologique du

Moyen-Age qui s’est patiemment appliqué pendant plusieurs siècles à débrouiller l’écheveau des facultés "

mentales.

Au XVIe siècle, dans son traité DeAnima et Vita, Vivès. parle déjà avec éloquence de la « tacita cognitio », de. cette « experiencia cujuslibet intra seipsum ». Gomez Pereira s’attaquera à la théorie des « espèces intelli=,

gibles » dans le processus de la connaissance, édifiant à

son tour ce qu'Hamilton appellera : le réalisme naturel.

Salamanque reprend les théories combattues et s'efforce

e Ë L'ESTHÉTIQUE PSYCHIQUE ET L'ANALYSE 409

de concilier toutes les anciennes hypothèses avec les nouvelles découvertes scientifiques et les discussions . contemporaines de la théologie. Bref, en ce XVI siècle, toute l'exploration philosophique du moi humain est — recommencée avec un désir très sincère de réalisme. Ce réalisme psychologique se vulgarisera petit à petit, et notamment dans un nombre croissant de traités … ascétiques où les spirituels abandonnent l’ancien ver- __ balisme et le symbolisme vide, pour mettre à portée des lecteurs une doctrine de perfection qui choquât moins — leurs exigences intellectuelles. Après avoir abusé des, poncifs çent fois ressassés des sermonnaires moyen- —… âgeux, ils commencent à faire del’analyse in vivo. Ils se trouvent être ainsi les meilleurs vulgarisateurs des philosophes et des savants.

Sainte Térèse possédait bien ses auteurs ascétiques. C’est d'eux, et des théologiens qui la dirigent, qu'elle , apprendra à distinguer les facultés de son moi. Ses docu-

ments autobiographiques, plus sincères et profonds que le Secretum, plus réalistes que l’œuvre de Lull, se . trouvent ainsi en rapport avec la Renaissance philoso- … phiqueet plus particulièrement avec le néo-thomisme de — Salamanque dont les principaux représentants, comme … Bañez, furent ses maîtres spirituels.

“ Mais ceux-ci ne lui enseignèrent que les premiers pas. Elle descendit seule plus avant dans ces troublantes solitudes de l'esprit. Elle y fit des découvertes que, … dépourvue de la langue des philosophes et des savants, - elle n’était pas capable d'exprimer. Elle les exprima - néanmoins dans des livres d'un style tout nouveau, et — dont on a pu dire qu'ils étaient « des flambeaux pro- . menés aux cryptes de l'âme ». Sans s’en douter, elle “— inaugura ainsi dans la littérature moderne une esthé- . tique nouvelle, l'esthétique psychique.

Ce qu’elle a fait est inouï. Elle eut d’abord à créer sa ! … langue, car la science proprement dite s’exprimait Ste Térèse, 27

nr TOP PRE TA ERA

encore en latin et la terminologie castillane des vulgarisateurs mystico-ascétiques était balbutiante et abondamment frottée de latinismes. De plus ses découvertes successives dans le monde intérieur étaient si surprenantes qu’elle ne trouvait pas de mots adéquats. Et néanmoins, malgré une torture avouée pour exprimer l’ineffable !, malgré sa flagrante ignorance théorique, ses descriptions d'âme sont d’une telle justesse que la critique littéraire s'accorde à lui reconnaître les mérites d’un écrivain classique. Avec son pauvre vocabulaire populaire, ignoränt des mots savants à tournure latine, elle a rendu des états d'âme qui n'avaient point encore été exprimés ; elle en a dépeint certains autres, exprimés déjà, avec une précision telle que des théologiens comme saint Jean de la Croix ont déclaré le sujet épuisé ?. Elle les a décrits non seulement dans leurs cadres généraux et’abstraits, comme tant d'écrivains de son temps, mais jusque dans les infimes et vivants détails de leur ambiance psychique; et, après quatre siècles que $e sont poursuivies ces investigations accomplies par elle avec tant d’audace, nos plus fins psychiâtres modèérnes n’osent s'inscrire en faux contre ses affirmations $. : 1

Qu'on l'appelle avec la théologie catholique « science infuse » ou, avec la philosophie rationaliste, « aptitude. innée », nous nous trouvons ici en présence d’un don supérieur au simple talent et propre au génie.

1, P. ex. Vie, XI et XII et prol. du Château.

2. Cir : Cantique Spirituel, 1 P, str. XIII : « Ce serait ici le lieu de spécifier les caractères des diverses espèces de ravissements, d'extases, d'élévations et de vols de l'esprit que l'on observe chez les contemplatifs, Mais. je laisse ce soin à des personnes plus compétentes que moi. Notre bienheureuse mère, Thérèse de Jésus, a consacré à ces états spirituels des pâgès admirables. » (trad. Hoornaert, p. 113). 2

3. « L'autobiographie de Ste Thérèse, dit notamment Ribot, peut … nous inspirer pleine confiance, C’est. l’œuvre d’un esprit délicat, très « habile à observer, sachant manier sa langue pour exprimer les plus fines nuances », Psychologie de l'attention, p. 143.

Parlant surtout de l'analyse de Térèse en profondeur, je ne puis m'attarder à ses observations de psychologie générale.

Celles-ci sont répandues à foison dans toute l’œuvre, Elles sont particulièrement abondantes, surtout en ce qui concerne la psychologie féminine, dans le Camino et dans le Modo de Visitar.

Elles sont justes et pénétrantes comme les aphorismes populaires ; elles en ont aussi la netteté. Elles ont en plus une élégance malicieuse qui trahit une intelligence supérieure. Si elles n’ont pas toujours la concision raffinée des Pensées de Larochefoucauld, elles en ont souvent la vivacité, avec plus d’optimisme. Elles rappellent Pascal par la tournure élevée, mais elles sont moins abstraites et plus imagées. Et c’est Pascal, en effet, qu’on se rappelle le plus volontiers en lisant ces judicieuses observations. Pascal comme Malebranche les connaissait. On a parlé parfois du style pascalien de Sainte Térèse. C’est plutôt le style térésien de Pascal qu’il faut dire. Telle phrase des Pensées est comme ébauchée en Sainte Térèse. D'ailleurs on la lisait beaucoup à Port- Royal, avant même qu'Arnaud la traduisit. Si Térèse diffère dans sa tournure d'esprit et dans son style de son contemporain Montaigne, elle a avec Malebranche et Pascal plus d’un point de contact. Elle les devance assurément dans les fondements de leur enseignement dogmatique ; la doctrine du P. Malebranche que l’homme doit se connaître en Dieu et à la mesure de Dieu pour se connaître dans la vérité, vient en droite ligne de Sainte Térèse.

Mais la grande originalité de l'esthétique psychique ! térésienne n’est pas là. Elle consiste surtout dans l’ana-

lyse de ces’états d'âme étranges qu’on appelle les états mystiques et des phénomènes qui les accompagnent.

Il faut étudier cette esthétique dans ces admirables traités de mystique expérimentale qui s'appellent : | la Vida et le Castillo.

Je ne veux pas empiéter sur un terrain qui n’est pas le mien ; je laisse au théoricien de retracer l’ordre méthodique de la doctrine. Encore est-ce moins la doctrine qui nous intéresse ici que son expression littéraire. Ce qui importe pour nous, c’est de démontrer avec quelle géniale précision de termes et en quelle forme aisée et savoureuse cette femme, dépourvue de formation théorique, a signalé les étapes de l'introspection totale du moi ; avec quelle vertigineuse audace, n'ayant qu'un faible bagage verbal, elle avance à travers les plus subtils méandres de ce labyrinthe intérieur ; avec quelle précision enfin elle atteint et démarque définitivement le pôle intérieur de l’esprit.

Sa tâche était des plus périlleuses : Il lui fallait descendre dans les profondeurs de son âme ; se rappeler des faits de conscience passés depuis un temps plus ou moins long ; les ramener au jour, au risque de les voir se décolorer subitement, comme ces poissons abyssaux aux couleurs chatoyantes qui, ramenés à la surface, deviennent en un instant ternes et gris ; il fallait encore les manier, avec quelle prudence ! pour en faire une délicate analyse ; les exprimer enfin, au risque de les déformer définitivement. |

En matière d'amour, il est des choses si frêles, si délicates, des sentiments dont les radicelles ténues plongent si profondément dans la substance de l'âme, qu'on a peur de les briser pour jamais en voulant les enfermer dans l’étau brutal des paroles : « cosas tan delicadas que aunque el entendimiento las entendiô de presto, no las sabré decir 1 ». Térèse a trouvé des mots pour les dire ;

x Relacion LiV.

de cette lutte à armes inégales entre la surabondante richesse de son information et l’indigence de son vocabulaire théorique, elle sort admirablement victorieuse ; et devant ces géniales trouvailles on ne sait ce qu'il faut admirer davantage, ou du génie qui en a découvert la formule, ou de l'amour qui les a inspirées.

Ignorant la logique des systèmes, notre écrivain ne suit que la logique des faits. Elle dit avec simplicité ce qu’elle sent avec acuité : « lo que yo pretendo declarar es que siente el alma ...» Elle ne quitte jamais le terrain expérimental : «no diré cosa que no la haya experimentado mucho ? ». Elle n’a garde de toucher au comment théorique : «car ceci, dit-elle, est l'affaire des théologiens, porque eslo es de letrados %». Ne lui demandons donc pas de raisonnements métaphysiques, mais simplement les conclusions de cette clairvoyance intuitive qui, selon Jürgensen 4, est à la base de toute esthétique psychique et qui affirme d'emblée avec une sûreté étonnante ce qu'au terme de pénibles démonstrations nous livrent les in-folios pesants des métaphysiciens.

Sainte Térèse nous reproche durement d'ignorer notre moi véritable, c’est-à-dire notre âme. « À peine savonsnous en gros que nous en avons une ». Nous en ignorons la profondeur pour n’y avoir jamais jeté la sonde d’une réflexion attentive et patiente. C’est ce qu’en son langage sincère elle appelle : « gran bestialidad $ ». Pour elle qui s'est tant scrutée et qui a touché les limites extrêmes Ë du conscient, elle localise nettement les faits de la con-

É science dans la profondeur où ils se produisent. è A la périphérie du moi se trouve la matière : Là, « en : esta groseria del cuerpo 7», se produisent les faits cor- <

Dh. xet2. Vida XVIII. — 3. Ibid. XXVIII. — 4. S. Catherine de Sienne, ” Paris, Beauchesne, 1919, p.78. — 5 et 6. Castillo I, 1. — 7. Ibid, V, 1.

ticaux où dominent les sens, l'imagination, les facultés animales. Celles-ci sont «la gente de arriba, la gent d’en bas », acoquinée souvent avec le grouillement bestial des fossés du Château. Elles s'efforcent de limiter le moi à sa périphérie matérielle; et la Sainte pose d'emblée ce paradoxe apparent qui est le fond du Christianisme, que la sensibilité animale est limitative de l'amour.

Si nous sommes compliqués, si l’amour pur nous est impossible, c’est précisément parce que nous vivons à la périphérie. Il faut s’efforcer de vivre en profondeur. L'amour pur n’est réalisable que dans la silencieuse unité du centre où la gent turbulente n’est plus admise.

Avec une précision calme et réaliste, avec une absence d’emphase méritoire, Térèse les analyse, ces actions et ces réactions du corps et de la sensibilité dans leur effort pour brouiller le travail de l'esprit. Elle démêle et dévoile leur action compliquée et sournoise avec une finesse qui ne s'était pas vue jusque-là.

Car rien de plus subtil que ces incursions de la chair et de la sensibilité dans le domaine de l'esprit. Les « couleuvres, vipères et choses venimeuses», dont le rôle est de ramper dans la boue des fossés, se glissent dans l’enceinte et l’on croit voir se manifester l'esprit, où simplement c’est la sensibilité qui agit. De là, telle fausse humilité, de là, telles « dévotionettes, devocioncillas », de là, cette pusillanimité dans l'amour à laquelle Térèse ne cesse de revenir : et l’on s’embourbe en «ce bourbier de craintes et de couardise ; me voit-on, ne me voit-on pas ? en suivant cette voie ne m'arrivera-t-il pas mal ? oserais-je entreprendre cette œuvre ? et si c'était de l’orgueil ?.. 1», De là encore ces larmes niaises que l’on prend pour de la ferveur, et qui ne sont que les faiblesses d’un tempérament sans virilité. « Il faut ramener cet amour au dedans et au lieu de laisser déborder la marmite parce