ONE TI DT TON

enfants ; et bien que la pénitente de l’un et se déclarant très ignorante devant le savoir de l’autre, elle leur parle sur ce ton d'affection maternelle qui lui permet d'aller si loin dans l'expression de sa tendresse. Celle qu'elle éprouve pour Marie de Saint-Joseph rappelle, quoiqu'avec une note plus discrète, la tendresse de Mme de Sévigné pour Me de Grignan.

« Vos lettres m'ont procuré une telle joie que j'en

ai été attendrie ; mais tous ces pardons que vous me

demandez me font rire ; pourvu que vous m'aimiez autant que je vous aime, je vous pardonne tout le passé et même l'avenir ! ». Et ceci n’est point de la Marquise maïs de la Carmélite.

Ailleurs elle tance son amie de ne pas se soigner, avec toutes ses migraines et ses purgations excessives et surtout sa façon immodérée de travailler et de filer au rouet «en agitant les bras avec une telle violence que jamais elle ne se débarrassera de sa fièvre ? ».

Elle aime toutes ses filles, de tous ses monastères, les plus pauvres surtout, et de quel amour ! Toutes ont une place dans ses lettres parce que toutes en ont une dans son cœur. Cette pauvre prieure de Malagon qui crache le sang ; et l’économe de Séville si regardante que si elle le pouvait, « elle compterait par gouttes l’eau qu'elle distribue », et la Sor San Francisco qui raconte si bien les petits potins du couvent, et la Sor San Gabriela l'infirmière de Marie de Saint-Joseph, et tant d’autres.

Étant si bonne, on aime la Mère partout où elle passe. « Je ne comprends pas, dit-elle, comment on m'aime tant ». Partout elle avait des amis. Elle avait toujours eu «cette faiblesse » de s'attacher « dès qu'elle voyait qu'on s’attachait à elle». De là, une correspondance qui l’écrase, C’est cette bonne Louise de la Cerda, c’est la duchesse d’Albe, c'est même la princesse d’Eboli, et

1. Lettre du 2 juil. 1576 à Marie de S.-Jos. — 2, Lettre du 13 oct. 1576 à la même.

nm

Se ie mt >

Antoine Gaïtan, et Don Teutonio de Bragance, et

- d’autres, et d’autres.

Pourtant chez elle le cœur ne fait point tort au juge- ment. Elle a des jours de grande sévérité pour ceux qu'elle aime et Gratien, Marie de Saint-Joseph, Olea, Mariano, tous l’éprouvent. Elle a pour leur dire sa manñère de voir une façon tout espagnole et celle-ci, de son propre aveu, était terrible : « La envid una carta terrible ». Elle a de ces mots nets, coupants, décisifs, qui sentent le chef auquel on ne résiste pas et qui, dans les moments critiques, veut être obéi par tous, surtout par ceux qu'il aime.

Mais même ces lettres-là finissent souvent sur le correctif et le baume : « Voilà une lettre qui est plutôt le propre d’une vieille radoteuse sans humilité, toute gonflée de conseils. Plaise à Dieu que l’un ou l’autre atteigne son but ; sinon, amis comme avant! y si nd, tan amigos como de dntes 1! »

Bref, on peut dire des Leitres de Sainte Térèse ce qu'Émile Faguet dit de celles de Mme de Sévigné : « Elles appartiennent à tous les genres et touchent à tous les sujets»?. D'ailleurs entre ces deux femmes dont l’une précède l’autre d’un siècle, l’une expression très forte du génie espagnol, l’autre image très claire de l'esprit français, le rapprochement s'impose. L'une pas plus que l’autre ne songe à la postérité. Elles laissent toutes deux «trotter leur plume » et, dans sa pauvre cellule de carmélite, l’une aurait pu signer ce qu’écrivait l’autre dans son boudoir de marquise : « J'écris si vite que je ne le sens pas. Il serait à souhaiter que ma pauvre plume, galopant comme elle le fait, galopât au moins sur le bon pied... J'écris vite et cela sort brusquement de mon imagination ». Et pourtant l’une et

1. Lettre du 20 févr. 1570 à Gratien. — 2. E. Faguet, Dix-Septième Siècle, Paris, Hachette, 1903, p. 370.

l’autre, la Sainte comme la Marquise, gardent, malgré toute leur verve, quelque chose de mesuré qui ne les quitte jamais.

IT

Mais ceci nous amène à parler du style de ces lettres. G. Cunninghame, dont la compétence n’est pas à mettre en cause, en dit : « qu’elles sont peut-être les meilleurs spécimens du genre dans la littérature espagnole » ; et ailleurs, renchérissant encore : « Des spécimens de littérature épistolaire plus achevés n'ont peut-être jamais été écrits 1 ».

La qualité maîtresse de l'Epistolario teresiano est la spontanéité. Cette caractéristique dominante du style de Sainte Térèse se retrouve ici dans toute sa plénitude. Comme ailleurs, plus qu'ailleurs, elle est la résultante : de la vivacité alerte de sa plume infatigable — de l'originalité de son langage — et d’un naturel que le destinataire le plus illustre ne lui enlèvera jamais.

Sa vivacité est prodigieuse. Écrites en laissant à sa plume « la bride sur le cou », ces lettres coulent de source. Cela court, leste et mobile comme du vif-argent. Térèse saute d’une idée à l’autre, sans même interrompre la phrase et elle va, elle va toujours, jetant çà et là au hasard la pointe, le mot badin, le proverbe, et Fon écoute, et son babil est charmant. Tout à coup, elle s'arrête : « Algo se me debe olvidar, il me semble que j'oublie quelque chose. ? » Mais très vite elle ajoute : « Je ne sais », et elle continue de plus belle.

Ce n’est point qu’elle se perde dans d’inutiles détails ; même sobriété d'imagination, même concision parfois