Op. cit., p

dans ses lettres que dans ses grandes œuvres ; la forme ne compte pas; ce qui importe, c’est l’idée ; elle y court de suite ; c'est la raison pour laquelle elle ne prend point la peine de se relire : «Ne prenez pas la peine de relire les missives que vous m'écrivez, écrit-elle à Lorenzo ; je ne relis jamais les miennes ; s’il manque des lettres, mettez-les ; je le ferai aussi pour vous ; il faut voir tout de suite la pensée ; le reste est du temps perdu ! ».

Et pourtant la forme en est bien souvent délicieuse : Qu'on lise la lettre dans laquelle elle recommande saint Jean de la Croix à François de Salcedo, ou encore la missive alerte et spirituelle où elle se plaint de ses retards à lui écrire ; et tant d’autres ou l’idée galope d’un galop fou, suivie de près par la pointe, le mot, le dicho, l’épigramme, la sentence, et la forme la plus primesautière qui se voit vue jusque là en cette langue de Castille plutôt posée et grave.

Dans la lettre à Salcedo notamment, après un portrait des mieux réussis de saint Jean de la Croix et quelques mots sur des affaires sérieuses, voici de suite le style badin :

(a) « Vous donneriez six ducats pour me voir ? Cela me semble beaucoup ! En ce cas je devrais me montrer encore plus large pour vous rendre visite. Vous valez, il est vrai, plus que moi; car une pauvre petite nonette, quelle valeur cela a-t-il ? Vous au moins, vous pouvez donner du cidre, des petits pains, des radis, des laitues, car vous avez un jardin, et c'est vous, je le sais, qui faites l'office de serviteur pour nous apporter des pommes. Vous méritez donc un peu plus d'estime. A propos de cidre, on dit qu'il y en a de très bon ici à Valladolid. Mais comme nous

(a) « No me parecié poco el encarecimiento de los seis ducados, mas harto mäs pudiera yo alargarmeen dar por ver 4 V. M. Verdad es que merece mäs precio, que éuna monjilla pobre quién la ha de apreciar ? V. M. que puede dar aloja y obleas, râbanos, lechugas, que tiene un huerto, y sé es él el mozo para traer manzanas, algo mäs es de apreciar. La dicha aloja dice que la hay aqui muy buena ;mas como no