Lettre d’oct. 1577 à Marie de S.-Jos

Faite de vivacité alerte, enjouée et concise, la spontanéité de Térèse renferme encore une originalité de langage, un élément de finesse déliée qui donne à ses lettres un tour tout personnel, et lui fait découvrir dans son propre fonds des idées et des expressions bien à elle et dont certaines sont de vraies trouvailles. Ceci peut s'appliquer aussi à toutes ses autres œuvres. J'ai différé jusqu'ici d'en parler, car, comme bien l’on pense, ce n'est pas dans son Epistolaire seul qu’on la surprend à pratiquer, sans le savoir, cet art de bien dire.

Nous avons dit déjà comment elle cherchait à rendre les plus petites nuances des idées et des choses par ce procédé bien féminin des diminutifs. Elle parle de lagrimillas pour de pauvres petites larmes dues à un tempérament trop tendre qui éprouve quelques «{ernuritas » (petites tendresses) dans l’oraison ; elle raïlle finement les « determinacioncillas », résolutions de ces âmes qui s'imaginent capables de mourir pour Dieu et que la moindre contradiction bouscule et renverse; elle a pitié des pauvres religieuses massacrées de pénitences par des prieures sans jugement : « eé ces pelites brebis de la Vierge se taisent, comme de petits agneaux, au point que j'en suis remplie de pitié et de confusion 1 ». Elle insiste sur la délicatesse de conscience, cette finesse du tact spirituel qui rend sensible la moindre faute. Pour exprimer cela, elle compare cette sensibilité à la délicatesse du tact physique, et ici elle se surpasse dans les diminutifs : « Supposez une personne vivante, et qu'on la pique un tout petit peu {poquito) avec une aiguille ou une fine petite épine (una espinita por pequeñita que sea), ne le sent-elle pas ? ? » Et voilà l’idée bien rendue.

Les lettres évidemment ne sont pas dépourvues de ces « gentillesses » de langage qui sentent si bien la conversation : « Dites-moi comment va notre petite vipère ?