Fundaciones, XVIII. — 2, Conceptos, II

wir

COPA TS ST RT TES (? | + AN NT Pi EI

460 L'ŒUVRE à

« Ecribame como hallo a nuestra sabandijita ?.… Teresa

ha venido aca bien tristecilla.…, no sé ingratilla ?, » etc. Les expressions délicates, trahissant toute la féminité

de cette femme si virile, fourmillent dans ses œuvres,

’ Si rien n’est plus viril que sa direction, rien n’est plus

féminin que sa façon de l’exprimer.

Parlant de l'affection que nous portons à certaines personnes : tout ce qui les touche, dit-elle, nous est sensible, et leurs maux physiques eux-mêmes nous retentissent dans le cœur : «si elles ont mal à la tête on dirait que nous avons mal à l’âme # ».

Elle trouve ainsi des expressions d’une délicatesse extrême, pour recouvrir la terrible austérité de son ascétisme du manteau blanc de la joie spirituelle.

Elle est au mieux lorsqu'il s’agit d'enseigner un précepte austère qui risque d’effaroucher les faibles. L'humilité, par exemple, est qu'il ne faut pas se disculper, même si on vous accable. Il y aura toujours quelqu'un, dit-elle, pour prendre votre défense : Le Christ. « Car il ne voudra pas que vous soyez traitées avec la même rigueur que lui ; et en effet lorsqu'il se trouva enfin un voleur pour prendre sa défense, il était déjà sur la croix $ ».

La pauvreté : « Pour Dieu ! ne construisons pas de somptueux couvents, puisqu’au jour du jugement tout s’abattra par terre, les grands édifices avec fracas et les petits sans bruit. Or que l'effondrement de la maison de treize petites pauvres fasse grand bruit, cela n’est pas convenable ; les vrais pauvres ne doivent pas faire de bruit ; ce doit être une gent muette pour qu'on en ait pitié 5 ».

La patience : Voyez le Christ, dit-elle, qui ayant montré la faiblesse de son humanité avant la souffrance, n'en montra plus que la force alors qu'il s’y trouvait

1. Lettre à Antonio Gaïtan pour lui demander des nouvelles de sa petite-fille Marianne, 10 juil. 1575. — 2, 15 juin 1576 et 3 déc. 1576 à Marie de S. Jos. — 3, Camino, VII. — 4. Camino, XV.— 5. Camino, II.

OPA NT POP TN To Re et

englouti, «em el golfo dellos ». Avant de souffrir il se j plaint à ses apôtres ; suspendu à la croix et « mourant | de dure mort » il ne se plaint même pas à sa Mère ; et pourtant « c’est plus grande consolation de nous plaindre à ceux qui nous comprennent mieux et qui nous aiment davantage 1 ». s

Elle trouve ainsi des idées neuves sur de très vieux s sujets : « O Père éternel, avec quels trésors pourronsnous acheter votre Fils ? Le vendre ? nous savons déjà qu'on le vend pour trente deniers ; mais pour l'acheter ‘ il n'y a pas de prix qui suffise ? ».

Et c'est bien ainsi qu'on la retrouve dans ses lettres ; avec toute sa délicatesse féminine et toute son originalité d'esprit et de langage.

Ce qui fait une jolie lettre c’est cette élégance mesurée de la forme, ce tour de phrase nouveau enrobant avec grâce des idées souvent quotidiennes, assaisonnant des faits mêmes vulgaires de mots fins et de pointes légères qui les relèvent et trahissent chez l’auteur la pleine maîtrise de sa langue et l'aristocratie de sa pensée. Ces traits légers, avec leur petit grain d’ironie, ce tour élégant des formules, cette grâce d'expression, ces mots originaux et pittoresques, foisonnent dans l’épistolaire térésien. Tel billet de refus, telle missive de condoléances, telle lettre de réprimande sont des morceaux classiques.

Voici, enrobé d'une phrase charmante, un refus catégorique : « Ainsi donc qu'il n’en soit plus question, cela ne peut se faire ; et le grand désir que j'ai de rendre service à Votre Grâce, ne sert qu'à me faire de la peine 5 ». Et voici une réprimande : « Dites à ce petit brin de femme que vous avez là-bas (a esa su poca cosa : la Mère Marie Baptiste, nièce de Bañez qui craignait d'être réélue prieure) qu'elle est bien affairée pour savoir si

1. Concept., III. — 2. Camino, XXXIII. — 3. Lettre de 1580 à une : religieuse qui désirait se faire carmélite.

les sœurs lui donneront leur vote ou non. C'est s’attirer sur les bras une grosse affaire et avoir peu d’humilité 1 ».

Et que de délicats reproches parce qu’on l’oublie ! « Sans doute, Monseigneur, Votre Seigneurie a beaucoup de filles spirituelles et comme ce sont des saintes, vous voyez de suite celles qui ne le sont pas ; il est donc bien naturel de m'oublier ; malgré tout, je crois que Votre Seigneurie verra au ciel qu’elle se doit plus à la pécheresse qu’à ces saintes ? ». — «Bien des choses aux PP. Antoine de Jésus et Mariano; dites-leur que je vais tâcher de pratiquer la perfection qu'ils ont atteinte en ne m'écrivant pas%». — «La Prieure d'ici, dit-elle avec une naïveté feinte, dit qu’elle n’écrit pas à Votre Paternité parce que, comme elle a la langue bien pendue, elle n’aime pas parler avec des muets 4 ». C’est en même temps une allusion discrète à la prohibition du Nonce qui avait défendu à Gratien d'écrire encore à des Carmélites.

Reproches aussi quand on la traite trop bien :

« Il y a bien longtemps que je n’ai été mortifiée comme je le suis aujourd’hui par votre lettre ; car je ne suis pas aussi humble que de vouloir passer pour aussi orgueilleuse, et vous ne devriez pas chercher à montrer votre humilité si fort à mes dépens. Je n'ai jamais pensé déchirer plus volontiers une de vos lettres que celle-là. (Allusion à d’autres moins agréables). Vous vous y entendez à mortifier, je vous l’assure, et à me donner à entendre ce que je suis ! Quoi ! il vous semble que je crois pouvoir de moi-même enseigner les autres ! Que le Ciel m'en préserve ; je voudrais n’en avoir seulement pas la pensée 5... »

Rien de plus intéressant dans l'Épistolaire que les

1. Lettre à Bañez, date incertaine (1574) ? — 2. Lettre du début de 1574 à D. Alvaro de Mendoza. — 3. Lettre du 11 juillet 1576 à Marie de S.-Jos. — 4. Lettre du 7 juillet 1579 à Gratien. — 5. Lettre au P. Gonzalo Davila, S. J. vers 1578 (?)